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(6) Je sais fort bien que dans les systèmes théologiques et métaphysiques orientaux, 
et surtout dans ceux de l'Inde.  
y compris le bouddhisme, on trouve déjà le principe de l'anéantissement du monde 
réel au profit de l'idéal ou de l'abstraction absolue. Mais il n'y porte pas encore ce 
caractère de négation volontaire et réfléchie qui distingue le christianisme, parce 
que, lorsque ces systèmes furent conçus, le monde proprement humain, le monde 
de l'esprit humain, de la volonté humaine, de la science et de la liberté humaines. ne 
s'était pas encore développé comme il s'est manifesté depuis dans la civilisation 
gréco-rornaine.  

(7) Ñ Je crois utile de rappeler ici une anecdote d'ailleurs très connue et tout à fait 
authentique, qui jette une lumière si précieuse tant sur le caractère personnel de ce 
réchauffeur des croyances catholiques que sur la sincérité religieuse de cette 
époque. Chateaubriand avait apporté au libraire un ouvrage dirigé contre la foi. Le 
libraire lui fit observer que l'athéisme était passé de mode, que le public lisant n'en 
voulait plus, et qu'il demandait au contraire des ouvrages religieux. Chateaubriand 
s'éloigna, mais quelques mois plus tard il lui apporta son Génie du christianisme. 
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leur couronne divine en montrant, à qui savait le lire, comment elles ne furent 
jamais qu'une pure création de l'esprit humain, courant à travers toute l'histoire à la 
recherche de lui-même.  
Pour mettre fin à toutes les folies religieuses et au mirage divin, il ne lui manquait 
seulement que de prononcer ce grand mot, qui fut dit après lui, presque en même 
temps, par deux grands esprits, sans aucune entente mutuelle et sans qu'ils eussent 
jamais entendu parler l'un de l'autre : Ludwig Feuerhach, le disciple et le 
démolisseur de Hegel en Allemagne, et Auguste Comte, le fondateur de la 
philosophie positive en France. Ce mot est celui-ci : la métaphysique se réduit à la 
psychologie. Tous les systèmes de métaphysique n'ont jamais été rien d'autre que la 
psychologie humaine se développant dans l'histoire.  
Maintenant il ne nous est plus difficile de comprendre comment les idées divines 
sont nées, comment elles ont été créées successivement par la faculté abstractive de 
l'homme. Mais à l'époque de Platon, cette connaissance était impossible. L'esprit 
collectif et par conséquent aussi l'esprit individuel, même du plus grand génie, 
n'était point mûr pour cela. À peine avait-il dit avec Socrate : «Connais-toi toi-
même.» Cette connaissance de soi-même n'existait qu'à l'état d'intuition ; dans le 
fait elle était nulle. Par conséquent, il était impossible que l'esprit humain se doutât 
qu'il était, lui, le seul créateur du monde divin. Il le trouva devant lui, il le trouva 
comme tradition. comme sentiment, comme habitude de penser en lui-même. et il 
en fit nécessairement l'objet de ses plus hautes spéculations. C'est ainsi que naquit 
la métaphysique, et que les idées divines, bases du spiritualisme, furent 
développées et perfectionnées.  
Il est vrai qu'après Platon, il y eut dans le développement de l'esprit comme un 
mouvement inverse. Aristote, le vrai père de la science et de la philosophie 
positives, ne nia point le monde divin, mais il s'en occupa aussi peu que possible : il 
étudia le premier, comme un analyste et un expérimentateur qu'il était, la logique, 
les lois de la pensée humaine, et en même temps le monde physique, non dans son 
essence idéale, illusoire, mais sous son aspect réel. Après lui, les Grecs 
d'Alexandrie fondèrent la première école des sciences positives. Ils furent athées. 
Mais leur athéisme resta sans influence sur leurs contemporains. La science tendit 
de plus en plus à s'isoler de la vie. Il y eut aussi, après Platon, dans la métaphysique 
même, une négation des idées divines. Elle fut soulevée par les épicuriens et par les 
sceptiques, deux sectes qui contribuèrent beaucoup à dépraver l'aristocratie 
romaine, mais restèrent sans influence aucune sur les masses.  
Une autre école, infiniment plus influente, s'était formée à Alexandrie. Ce fut 
l'école des néo-platoniciens. Confondant dans un mélange impur les imaginations 
monstrueuses de l'Orient avec les idées de Platon, ils furent les vrais préparateurs et 
plus tard les élaborateurs des dogmes chrétiens.  
Ainsi, l'égoïsme personnel et grossier de Jéhovah. la conquête tout aussi brutale et 
grossière des Romains et l'idéale spéculation métaphysique des Grecs, matérialisée 
par le contact de l'Orient, tels furent les trois éléments historiques qui constituèrent 
la religion spiritualiste des chrétiens.  
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L'idée déiste et la constitution des religions  

 
Trois éléments ou, si vous voulez, trois principes fondamentaux constituent les 
conditions essentielles de tout développement humain, tant collectif qu'individuel 
dans l'histoire : 1° l'animalité humaine; 2° la pensée; et 3° la révolte. À la première 
correspond proprement l'économie sociale et privée; à la seconde ; la science; à la 
troisième, la liberté.  

Les idéalistes de toutes les Écoles, aristocrates et bourgeois, théologiens et 
métaphysiciens, politiciens et moralistes, religieux, philosophes ou poètes Ñ sans 
oublier les économistes libéraux, adorateurs effrénés de l'idéal, comme on sait Ñ, 
s'offensent beaucoup lorsqu'on leur dit que l'homme, avec son intelligence 
magnifique, ses idées sublimes et ses aspirations infinies, n'est, aussi bien que 
toutes les autres choses qui existent dans le monde, rien que matière, rien qu'un 
produit de cette vile matière.  

Nous pourrions leur répondre que la matière dont parlent les matérialistes, matière 
spontanément. éternellement mobile, active, productive, matière chimiquement ou 
organiquement déterminée, et manifestée par les propriétés ou les forces 
mécaniques, physiques, animales et intelligentes qui lui sont foncièrement 
inhérentes, que cette matière n'a rien de commun avec la vile matière des idéalistes. 
Cette dernière, produit de leur fausse abstraction, est effectivement un être stupide, 
inanimé, immobile, incapable de produire la moindre des choses, un caput 
mortuum, une vilaineimagination opposée à cette belle imagination qu'ils appellent 
Dieu, l'Être suprême vis-à-vis duquel la matière, leur matière à eux, dépouillée par 
eux-mêmes de tout ce qui en constitue la nature réelle, représente nécessairement le 
suprême Néant. Ils ont enlevé à la matière l'intelligence, la vie, toutes les qualités 
déterminantes, les rapports actifs ou les forces, le mouvement même, sans lequel la 
matière ne serait pas même pesante, ne lui laissant rien que l'impénétrabilité et 
l'immobilité absolue dans l'espace ; ils ont attribué toutes ces forces, propriétés et 
manifestations naturelles, à l'Être imaginaire créé par leur fantaisie abstractive ; 
puis, intervertissant les rôles, ils ont appelé ce produit de leur imagination, ce 
fantôme, ce Dieu qui est le Néant : "l'Être suprême" ; et, par une conséquence 
nécessaire, ils ont déclaré que l'Être réel, la matière, le monde, était le Néant. Après 
quoi ils viennent nous déclarer gravement que cette matière est incapable de rien 
produire, ni même de se mettre en mouvement par elle-même, et que par 
conséquent elle a dû être créée par leur Dieu.  

Qui a raison, les idéalistes ou les matérialistes ? Une fois que la question se pose 
ainsi, l'hésitation devient impossible. Sans doute, les idéalistes ont tort, et seuls les 
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matérialistes ont raison. Oui, les faits priment les idées, oui, l'idéal, comme l'a dit 
Proudhon, n'est qu'une fleur dont les conditions matérielles d'existence constituent 
la racine. Oui, toute l'histoire intellectuelle et morale, politique et sociale de 
l'humanité est un reflet de son histoire économique.  

Toutes les branches de la science moderne, consciencieuse et sérieuse, convergent à 
proclamer cette mande, cette fondamentale et cette décisive vérité : oui, le monde 
social, le monde proprement humain, l'humanité en un mot, n'est autre chose que le 
développement dernier et suprême Ñ suprême pour nous au moins et relativement à 
notre planète Ñ, la manifestation la plus haute de l'animalité. Mais comme tout 
développement implique nécessairement une négation, celle de la base ou du point 
de départ, l'humanité est en même temps et essentiellement la négation réfléchie et 
progressive de l'animalité dans les hommes ; et c'est précisément cette négation 
aussi rationnelle que naturelle, et qui n'est rationnelle que parce qu'elle est 
naturelle, à la fois historique et logique, fatale comme le sont les développements et 
les réalisations de toutes les lois naturelles dans le monde - c'est elle qui constitue 
et qui crée l'idéal, le monde des convictions intellectuelles et morales, les idées.  

Oui, nos premiers ancêtres, nos Adams et nos Èves, furent, sinon des gorilles, au 
moins des cousins très proches du gorille, des omnivores, des bêtes intelligentes et 
féroces, douées, à un degré infiniment plus grand que les animaux de toutes les 
autres espèces, de deux facultés précieuses : la faculté de penser et la faculté, le 
besoin de se révolter.  

Ces deux facultés, combinant leur action progressive dans l'histoire, représentent 
proprement le moment, le côté, la puissance négative dans le développement positif 
de l'animalité humaine, et créent par conséquent tout ce qui constitue l'humanité 
dans les hommes.  

La Bible, qui est un livre très intéressant et parfois très profond, lorsqu'on le 
considère comme l'une des plus anciennes manifestations, parvenues jusqu'à nous, 
de la sagesse et de la fantaisie humaines, exprime cette vérité d'une manière fort 
naïve dans son mythe du péché originel. Jéhovah, qui, de tous les dieux qui ont 
jamais été adorés par les hommes, est certainement le plus jaloux, le plus vaniteux, 
le plus féroce, le plus injuste, le plus sanguinaire, le plus despote et le plus ennemi 
de la dignité et de la liberté humaines, ayant créé Adam et Ève, par on ne sait quel 
caprice, sans doute pour tromper son ennui qui doit être terrible dans son 
éternellement égoïste solitude, ou pour se donner des esclaves nouveaux, avait mis 
généreusement à leur disposition toute la terre, avec tous les fruits et tous les 
animaux de la terre, et il n'avait posé à cette complète jouissance qu'une seule 
limite. Il leur avait expressément défendu de toucher aux fruits de l'arbre de la 
science. Il voulait donc que l'homme, privé de toute conscience de lui-même, restât 
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Dieu russe qu'adorent les généraux allemands, sujets du tsar et patriotes de l'Empire 
de toutes les Russies, comme le Dieu allemand que vont proclamer les piétistes, et 
les généraux allemands sujets de Guillaume 1er à Berlin. L'Etre suprême ne peut 
être un Dieu national, il doit être celui de l'humanité tout entière. L'Être suprême ne 
peut être non plus un être matériel, il doit être la négation de toute matière, l'esprit 
pur. Pour la réalisation du culte de l'Être suprême, il a fallu donc deux choses : 1° 
une réalisation telle quelle de l'humanité, par la négation des nationalités et des 
cultes nationaux ; 2° un développement déjà très avancé des idées métaphysiques 
pour spiritualiser le Jéhovah si grossier des Juifs. La première condition fut remplie 
par les Romains d'une manière très négative sans doute, par la conquête de la plus 
grande partie des pays connus des anciens et par la destruction de leurs institutions 
nationales.  
Les dieux de toutes les nations vaincues réunis au Panthéon s'annulèrent 
mutuellement. Ce fut la première ébauche très grossière et tout à fait négative de 
l'humanité. Quant à la seconde condition, elle fut réalisée par les Grecs bien avant 
la conquête des Romains. Ils ont été les créateurs de la métaphysique. La Grèce, à 
son berceau historique, avait déjà trouvé un monde divin définitivement établi dans 
la foi traditionnelle des peuples ; ce monde lui avait été légué et matériellement 
apporté par l'Orient. Dans sa période instinctive, antérieure à son histoire politique, 
elle l'avait développé et prodigieusement humanisé par ses poètes ; et, lorsqu'elle 
commença proprement son histoire, elle avait déjà une religion toute faite, la plus 
sympathique et la plus noble de toutes les religions qui aient jamais existé, autant 
qu'une religion, c'est-à-dire un mensonge, peut être sympathique et noble. Ses 
grands penseurs, et aucun peuple n'en eut de plus grands que la Grèce. trouvant le 
monde divin établi, et en dehors d'eux-mêmes, dans le peuple, et en eux-mêmes, 
comme habitude de sentir et de penser, le prirent nécessairement pour point de 
départ. Ce fut déjà beaucoup qu'ils ne firent pas de théologie, c'est-à-dire qu'ils ne 
se morfondirent pas à réconcilier avec la raison naissante les absurdités de tel ou tel 
autre Dieu, comme le firent au Moyen-Âge les scolastiques. Ils laissèrent les dieux 
en dehors de leurs spéculations et s'adressèrent directement à l'idée divine, une, 
invisible, toute-puissante, éternelle et absolument spirituelle, mais non personnelle. 
Sous le rapport du spiritualisme. Les métaphysiciens grecs furent donc, beaucoup 
plus que les Juifs, les créateurs du Dieu chrétien. Les Juifs n'y ont ajouté que la 
brutale personnalité de leur Jéhovah.  
Qu'un génie sublime comme le divin Platon ait pu être absolument convaincu de la 
réalité de l'idée divine, cela nous démontre combien est contagieuse, combien est 
toute-puissante la tradition de la folie religieuse, même par rapport aux plus grands 
esprits. D'ailleurs, il ne faut pas s'en étonner, puisque même de nos jours, le plus 
grand génie philosophique qui ait existé depuis Aristote et Platon, Hegel, malgré 
même la critique d'ailleurs imparfaite et trop métaphysique de Kant qui avait 
démoli l'objectivité ou la réalité des idées divines, s'est efforcé de les replacer de 
nouveau sur leur trône transcendant ou céleste. Il est vrai qu'il s'y est pris d'une 
manière si peu polie qu'il a définitivement tué le bon Dieu : il a enlevé à ces idées 
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différence ? Il y a malheureusement un nombre trop considérable d'hommes tout à 
fait stupides, bêtes jusqu'à l'idiotie. Auraient-ils donc reçu en partage une parcelle à 
la fois divine et stupide ? Pour sortir de cet embarras, les idéalistes doivent 
nécessairement supposer que toutes les âmes humaines sont égales, mais que les 
prisons dans lesquelles elles se trouvent enfermées - les corps humains - sont 
inégales, les unes plus capables que les autres de servir d'organe à l'intellectualité 
pure de l'âme. Une âme aurait de cette manière des organes très fins, une autre des 
organes très grossiers à sa disposition. Mais ce sont là des distinctions dont 
l'idéalisme n'a pas le droit de se servir, dont il ne peut se servir sans tomber lui-
même dans l'inconséquence et dans le matérialisme le plus grossier. Car devant 
l'absolue immatérialité de l'âme, toutes les différences corporelles disparaissent, 
tout ce qui est corporel, matériel. devant apparaître comme indifféremment, 
également. absolument grossier. L'abîme qui sépare l'âme du corps. L'absolue 
immatérialité de la matérialité absolue, est infini ; par conséquent toutes les 
différences, inexplicables d'ailleurs et logiquement impossibles, qui pourraient 
exister de l'autre côté de l'abîme, dans la matière, doivent être pour l'âme nulles et 
non avenues et ne peuvent, ne doivent exercer sur elle aucune influence. En un mot, 
l'absolument immatériel ne peut être contenu, emprisonné, et encore moins 
exprimé, à quelque degré que ce soit. par l'absolument matériel. De toutes les 
imaginations grossières et matérialistes, dans 1e sens attaché par les idéalistes à ce 
mot, c'est-à- dire brutales, qui aient été engendrées par l'ignorance et par la 
stupidité primitives des hommes, celle d'une âme immatérielle emprisonnée dans 
un corps matériel est certainement la plus grossière, la plus crasse ; et rien ne 
prouve mieux la toute-puissance exercée même sur les meilleurs esprits par des 
préjugés antiques que ce fait vraiment déplorable que des hommes doués d'une 
haute intelligence puissent en parler encore aujourd'hui.  

(5) Ñ Nous avons vu combien cette transition a coûté au peuple juif dont elle a 
constitué pour ainsi  
dire toute l'histoire. Moïse et les prophètes avaient beau lui prêcher, il retombait 
toujours dans son idolâtrie primitive, dans la foi antique. comparativement 
beaucoup plus naturelle, plus commode, en beaucoup de dieux plus matériels, plus 
humains, plus palpables. Jéhovah lui-même, leur Dieu unique, le Dieu de Moïse et 
des prophètes, était encore un Dieu excessivement national - ne se servant pour 
récompenser et pour punir ses fidèles, son peuple élu, que d'arguments matériels -, 
souvent stupide et toujours grossier et féroce. Il ne semble pas même que la foi en 
son existence ait impliqué la négation de l'existence des dieux primitifs. Il n'en 
reniait pas l'existence, seulement il ne voulait pas que son peuple les adorât à côté 
de lui ; parce qu'avant tout. Jéhovah était un Dieu très jaloux et son premier 
commandement fut celui-ci :«Je suis ton Dieu et tu n'adoreras pas d'autres Dieux 
que moi»  
Jéhovah ne fut donc qu'une ébauche première très matérielle, très grossière de l'Etre 
suprême de l'idéalisme moderne. Il n'était d'ailleurs qu'un Dieu national, comme le 
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une bête, toujours à quatre pattes devant le Dieu éternel, son Créateur et son Maître. 
Mais voici que vient Satan, l'éternel révolté, le premier libre penseur et 
l'émancipateur des mondes. Il fait honte à l'homme de son ignorance et de son 
obéissance bestiales ; il l'émancipe et imprime sur son front le sceau de la liberté et 
de l'humanité en le poussant à désobéir et à manger du fruit de la science.  

On sait le reste. Le bon Dieu, dont la prescience, qui constitue une de ses divines 
facultés, aurait dû pourtant l'avertir de ce qui devait arriver, se mit dans une terrible 
et ridicule fureur : il maudit Satan, l'homme et le monde créés par lui-même, se 
frappant pour ainsi dire lui-même dans sa création propre, comme font les enfants 
lorsqu'ils se mettent en colère ; et, non content de frapper nos ancêtres dans le 
présent, il les maudit dans toutes les générations à venir, innocentes du crime 
commis par leurs ancêtres. Nos théologiens catholiques et protestants trouvent cela 
très profond et très juste, précisément parce que c'est monstrueusement inique et 
absurde ! Puis, se rappelant qu'il n'était pas seulement un Dieu de vengeance et de 
colère, mais encore un Dieu d'amour, après avoir tourmenté l'existence de quelques 
milliards de pauvres êtres humains et les avoir condamnés à un enfer éternel, il eut 
pitié du reste, et, pour le sauver, pour réconcilier son amour éternel et divin avec sa 
colère éternelle et divine, toujours avide de victimes et de sang, il envoya au 
monde, comme une victime expiatoire, son fils unique, afin qu'il fût tué par les 
hommes. Cela s'appelle le mystère de la Rédemption, base de toutes les religions 
chrétiennes. Et encore si le divin Sauveur avait sauvé le monde humain ! Mais non 
; dans le Paradis promis par le Christ, on le sait, puisque c'est formellement 
annoncé, il n'y aura que fort peu d'élus. Le reste, l'immense majorité des 
générations présentes et à venir, grillera éternellement dans l'Enfer. En attendant, 
pour nous consoler, Dieu, toujours juste, toujours bon, livre la terre au 
gouvernement des Napoléon III, des Guillaume 1er, des Ferdinand d'Autriche et 
des Alexandre de toutes les Russies.  

Tels sont les contes absurdes qu'on raconte et telles sont les doctrines monstrueuses 
qu'on enseigne, en plein XIXème siècle, dans toutes les écoles populaires de 
l'Europe, sur l'ordre exprès des gouvernements. On appelle cela civiliser les peuples 
! N'est-il pas évident que tous ces gouvernements sont les empoisonneurs 
systématiques, les abêtisseurs intéressés des masses populaires ?  

Je me suis laissé entraîner loin de mon sujet par la colère qui s'empare de moi 
toutes les fois que je pense aux ignobles et criminels moyens qu'on emploie pour 
retenir les nations dans un esclavage éternel, afin de pouvoir mieux les tondre, sans 
doute. Que sont les crimes de tous les Troppmann du monde, en présence de ce 
crime de lèse-humanité qui se commet journellement, au grand jour, sur toute la 
surface du monde civilisé, par ceux-là mêmes qui osent s'appeler les tuteurs et les 
pères des peuples ? Je reviens au mythe du péché originel.  
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Dieu donna raison à Satan et reconnut que Satan n'avait pas trompé Adam et Ève 
en leur promettant la science et la liberté, comme récompense de l'acte de 
désobéissance qu'il les avait induits à commettre : car aussitôt qu'ils eurent mangé 
du fruit défendu Dieu se dit en lui-même (voir la Bible) : «Voilà que l'homme est 
devenu comme l'un de Nous, il sait le bien et le mal ; empêchons-le donc de 
manger du fruit de la vie éternelle, afin qu'il ne devienne pas immortel comme 
Nous.»  

Laissons maintenant de côté la partie fabuleuse de ce mythe et considérons-en le 
vrai sens. Le sens en est très clair. L'homme s'est émancipé, il s'est séparé de 
l'animalité et s'est constitué comme homme : il a commencé son histoire et son 
développement proprement humain par un acte de désobéissance et de science, 
c'est-à-dire par la révolte et par la pensée.  

Le système des idéalistes nous présente tout à fait le contraire. C'est le 
renversement absolu de toutes les expériences humaines et de ce bon sens universel 
et commun qui est la condition essentielle de toute entente humaine et qui, en 
s'élevant de cette vérité si simple et si unanimement reconnue, que deux fois deux 
font quatre jusqu'aux considérations scientifiques les plus sublimes et les plus 
compliquées, n'admettant d'ailleurs jamais rien qui ne soit sévèrement confirmé par 
l'expérience ou par l'observation des choses et des faits, constitue la seule base 
sérieuse des connaissances humaines.  

On conçoit parfaitement le développement successif du monde matériel, aussi bien 
que de la vie organique, animale, et de l'intelligence historiquement progressive, 
tant individuelle que sociale, de l'homme, dans ce monde. C'est un mouvement tout 
à fait naturel du simple au composé, de bas en haut ou de l'inférieur au supérieur ; 
un mouvement conforme à toutes nos expériences journalières, et par conséquent 
conforme aussi à notre logique naturelle, aux propres lois de notre esprit qui, ne se 
formant jamais et ne pouvant se développer qu'à l'aide de ces mêmes expériences, 
n'en est pour ainsi dire rien que la reproduction mentale, cérébrale, ou le résumé 
réfléchi.  

Au lieu de suivre la voie naturelle de bas en haut, de l'inférieur au supérieur, et du 
relativement simple au plus compliqué ; au lieu d'accompagner sagement, 
rationnellement, le mouvement progressif et réel du monde appelé inorganique au 
monde organique, végétal, et puis animal, et puis spécialement humain ; de la 
matière ou de l'être chimique à la matière ou à l'être vivant, et de l'être vivant à 
l'être pensant, les penseurs idéalistes, obsédés, aveuglés et poussés par le fantôme 
divin qu'ils ont hérité de la théologie, prennent la voie absolument contraire. Ils 
vont de haut en bas, du supérieur à l'inférieur, du compliqué au simple. Ils 
commencent par Dieu, soit comme personne, soit comme substance ou idée divine, 
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hégélienne, accompagné nécessairement d'une ignorance aussi dédaigneuse que 
complète des sciences naturelles, et prouvant que deux fois deux font cinq.  

 

 

 

 

 

 
NOTES  

(1) Ñ  Il y a six ou sept ans, à Londres, j'ai entendu M. Louis Blanc exprimer à peu 
près la même idée : «La meilleure forme de gouvernement, m'a-t-il dit, serait celle 
qui appellerait toujours aux affaires les hommes de génie vertueux.»  

(2) Ñ La science, en devenant le patrimoine de tout le monde, se mariera en 
quelque sorte avec la vie immédiate et réelle de chacun. Elle gagnera en utilité et en 
grâce ce qu'elle aura perdu en orgueil, en ambition et en pédantisme doctrinaires. 
Ce qui n'empêchera pas, sans doute, que des hommes de génie, mieux organisés 
pour les spéculations scientifiques que la majorité de leurs contemporains, ne 
s'adonnent plus exclusivement que les autres à la culture des sciences, et ne rendent 
de grands services à l'humanité, sans ambitionner toutefois d'autre influence sociale 
que l'influence naturelle qu'une intelligence supérieure ne manque jamais d'exercer 
sur son milieu, ni d'autre récompense que la haute jouissance que tout esprit d'élite 
trouve dans la satisfaction d'une noble passion.  

(3) Ñ Il faut bien distinguer l'expérience universelle, sur laquelle se fonde toute la 
science, de la foi universelle, sur laquelle les idéalistes veulent appuyer leurs 
croyances : la première est une constatation réelle de faits réels : la seconde n'est 
qu'une supposition de faits que personne n'a jamais vus et qui par conséquent sont 
en contradiction avec l'expérience de tout le monde.  

(4) Ñ Les idéalistes, tous ceux qui croient en l'immatérialité et en l'immortalité de 
l'âme humaine. doivent être fort embarrassés de la différence qui existe entre les 
intelligences des races, des peuples et des individus. À moins d supposer que les 
parcelles divines ont été inégalement distribuées, comment expliqueront-ils cette 
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religion, il faut avoir un grain de foi religieuse. Eh bien, dans le coeur 
exclusivement positif du bourgeois français, il n'y a point de place pour ce grain. Il 
professe l'indifférence la plus profonde pour toutes les questions, excepté celle de 
sa bourse avant tout, et celle de sa vanité sociale après elle. Il est aussi indifférent 
pour le protestantisme que pour le catholicisme. D'ailleurs la bourgeoisie française 
n'aurait pu embrasser le protestantisme sans se mettre en contradiction avec la 
routine catholique de la majorité du peuple français, ce qui eût constitué une grave 
imprudence de la part d'une classe qui voulait gouverner la France.  

Il restait bien un moyen : c'était de retourner à la religion humanitaire et 
révolutionnaire du XVIIIe siècle. Mais cette religion mène trop loin. Force fut donc 
à la bourgeoisie de créer, pour sanctionner le nouvel État, l'État bourgeois qu'elle 
venait de créer, une religion nouvelle, qui pût être, sans trop de ridicule et de 
scandale, la religion professée hautement par toute la classe bourgeoise.  

C'est ainsi que naquit le déisme de l'École doctrinaire.  

D'autres ont fait, beaucoup mieux que je ne saurais le faire, l'histoire de la 
naissance et du développement de cette École, qui eut une influence si décisive et, 
je puis bien le dire, funeste sur l'éducation politique, intellectuelle et morale de la 
jeunesse bourgeoise en France. Elle date de Benjamin Constant et de Mme de Staël, 
mais son vrai fondateur fut Royer-Collard ; ses apôtres : MM. Guizot, Cousin, 
Villemain et bien d'autres ; son but hautement avoué : la réconciliation de la 
Révolution avec la Réaction, ou, pour parler le langage de l'École, du principe de la 
liberté avec celui de l'autorité, naturellement au profit de ce dernier.  

Cette réconciliation signifiait, en politique, l'escamotage de la liberté populaire au 
profit de la domination bourgeoise, représentée par l'État monarchique et 
constitutionnel ; en philosophie, la soumission réfléchie de la libre raison aux 
principes éternels de la foi. Nous n'avons à nous occuper ici que de cette dernière. 
On sait que cette philosophie fut principalement élaborée par M. Cousin, le père de 
l'éclectisme français. Parleur superficiel et pédant, innocent de toute conception 
originale, de toute pensée qui lui fût propre, mais très fort dans le lieu commun, 
qu'il a le tort de confondre avec le bon sens, ce philosophe illustre a préparé 
savamment, à l'usage de la jeunesse étudiante de France, un plat métaphysique de 
sa façon, et dont la consommation, rendue obligatoire dans toutes les écoles de 
l'État, soumises à l'Université, a condamné plusieurs générations de suite à une 
indigestion du cerveau. Qu'on s'imagine une vinaigrette philosophique composée 
des systèmes les plus opposés, un mélange de Pères de l'Église, de scolastiques, de 
Descartes et de Pascal, de Kant et de psychologues écossais, le tout superposé sur 
les idées divines et innées de Platon et recouvert d'une couche d'immanence 
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et le premier pas qu'ils font est une terrible dégringolade des hauteurs sublimes de 
l'éternel idéal dans la fange du monde matériel ; de la perfection absolue dans 
l'imperfection absolue ; de la pensée à l'Être, ou plutôt de l'Être suprême dans le 
Néant. Quand, comment et pourquoi l'Etre divin, éternel, infini, le Parfait absolu, 
probablement ennuyé de lui-même, s'est-il décidé à ce salto mortale désespéré, 
voilà ce qu'aucun idéaliste, ni théologien, ni métaphysicien, ni poète, n'a jamais su 
ni comprendre lui-même, ni expliquer aux profanes. Toutes les religions passées et 
présentes et tous les systèmes de philosophie transcendants roulent sur cet unique et 
inique mystère. De saints hommes, des législateurs inspirés, des prophètes, des 
Messies y ont cherché la vie, et n'y ont trouvé que la torture et la mort. Comme le 
sphinx antique, il les a dévorés, parce qu'ils n'ont pas su l'expliquer. De grands 
philosophes, depuis Héraclite et Platon jusqu'à Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, 
Fichte, Schelling et Hegel, sans parler des philosophes indiens, ont écrit des tas de 
volumes et ont créé des systèmes aussi ingénieux que sublimes dans lesquels ils ont 
dit en passant beaucoup de belles et de grandes choses et découvert des vérités 
immortelles, mais qui ont laissé ce mystère, objet principal de leurs investigations 
transcendantes, aussi insondable qu'il l'avait été avant eux. Mais, puisque les efforts 
gigantesques des plus admirables génies que le monde connaisse, et qui, l'un après 
l'autre pendant trente siècles au moins, ayant entrepris toujours de nouveau ce 
travail de Sisyphe, n'ont abouti qu'à rendre ce mystère plus incompréhensible 
encore, pouvons-nous espérer qu'il nous sera dévoilé, aujourd'hui, par les 
spéculations routinières de quelque disciple pédant d'une métaphysique 
artificiellement réchauffée, et cela à une époque où tous les esprits vivants et 
sérieux se sont détournés de cette science équivoque, issue d'une transaction, 
historiquement explicable sans doute, entre la déraison de la foi et la saine raison 
scientifique ?  

Il est évident que ce terrible mystère est inexplicable, c'est-à-dire qu'il est absurde, 
parce que l'absurde seul ne se laisse point expliquer. Il est évident que quiconque 
en a besoin pour son bonheur, pour sa vie, doit renoncer à sa raison, et, retournant 
s'il le peut à la foi naïve, aveugle, stupide, répéter, avec Tertullien et avec tous les 
croyants sincères, ces paroles qui résument la quintessence même de la théologie : 
«Je crois en ce qui est absurde.»Alors toute discussion cesse, et il ne reste plus que 
la stupidité triomphante de la foi. Mais alors s'élève aussitôt une autre question : 
Comment peut naître dans un homme intelligent et instruit le besoin de croire en ce 
mystère ?  

Que la croyance en Dieu, créateur, ordonnateur, juge, maître, maudisseur, sauveur 
et bienfaiteur du monde, se soit conservée dans le peuple, et surtout dans les 
populations rurales, beaucoup plus encore que dans le prolétariat des villes, rien de 
plus naturel. Le peuple, malheureusement, est encore très ignorant, et maintenu 
dans cette ignorance par les efforts systématiques de tous les gouvernements, qui la 
considèrent, non sans beaucoup de raison, comme l'une des conditions les plus 
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essentielles de leur propre puissance. Écrasé par son travail quotidien, privé de 
loisir, de commerce intellectuel, de lecture, enfin de presque tous les moyens et 
d'une bonne partie des stimulants qui développent la réflexion dans les hommes, le 
peuple accepte le plus souvent sans critique et en bloc les traditions religieuses qui, 
l'enveloppant dès le plus jeune âge dans toutes les circonstances de sa vie, et 
artificiellement entretenues en son sein par une foule d'empoisonneurs officiels de 
toute espèce, prêtres et laïques, se transforment chez lui en une sorte d'habitude 
mentale et morale, trop souvent plus puissante même que son bon sens naturel.  

Il est une autre raison qui explique et qui légitime en quelque sorte les croyances 
absurdes du peuple. Cette raison, c'est la situation misérable à laquelle il se trouve 
fatalement condamné par l'organisation économique de la société, dans les pays les 
plus civilisés de l'Europe. Réduit, sous le rapport intellectuel et moral aussi bien 
que sous le rapport matériel, au minimum d'une existence humaine, enfermé dans 
sa vie comme un prisonnier dans sa prison, sans horizon, sans issue, sans avenir 
même, si l'on en croit les économistes, le peuple devrait avoir l'âme singulièrement 
étroite et l'instinct aplati des bourgeois pour ne point éprouver le besoin d'en sortir ; 
mais pour cela il n'a que trois moyens, dont deux fantastiques, et le troisième réel.  

Les deux premiers, c'est le cabaret et l'église, la débauche du corps ou la débauche 
de l'esprit ; le troisième, c'est la révolution sociale. D'où je conclus que cette 
dernière seule, beaucoup plus, au moins, que toutes les propagandes théoriques des 
libres penseurs, sera capable de détruire jusqu'aux dernières traces des croyances 
religieuses et des habitudes débauchées dans le peuple, croyances et habitudes qui 
sont plus intimement liées qu'on ne le pense ; et que, en substituant aux jouissances 
à la fois illusoires et brutales de ce dévergondage corporel et spirituel, les 
jouissances aussi délicates que réelles de l'humanité pleinement accomplie dans 
chacun et dans tous, la révolution sociale seule aura la puissance de fermer en 
même temps tous les cabarets et toutes les églises.  

Jusque-là le peuple, pris en masse, croira, et, s'il n'a pas raison de croire, il en aura 
au moins le droit. Il est une catégorie de gens qui, s'ils ne croient pas, doivent au 
moins faire semblant de croire. Ce sont tous les tourmenteurs, tous les oppresseurs 
et tous les exploiteurs de l'humanité. Prêtres, monarques, hommes d'État, hommes 
de guerre, financiers publics et privés, fonctionnaires de toutes sortes, policiers, 
gendarmes, geôliers et bourreaux, monopoleurs capitalistes, pressureurs, 
entrepreneurs et propriétaires, avocats, économistes, politiciens de toutes les 
couleurs, jusqu'au dernier vendeur d'épices, tous répéteront à l'unisson ces paroles 
de Voltaire :  

«Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.»  
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Parlons alors de l'autre moyen, qui, funeste pour le peuple seulement est, est au 
contraire précieux pour le salut des privilèges bourgeois. Cet autre moyen ne peut 
être que la religion. C'est ce mirage éternel qui entraîne les masses à la recherche 
des trésors divins, tandis que, beaucoup plus modérée, la classe dominante se 
contente de partager, fort inégalement d'ailleurs, et en donnant toujours davantage à 
celui qui possède davantage, parmi ses propres membres, les misérables biens de la 
terre et les dépouilles humaines du peuple, y compris naturellement sa liberté 
politique et sociale.  

Il n'est pas, il ne peut exister d'État sans religion. Prenez les Etats-Unis d'Amérique 
ou la Confédération suisse, par exemple, et voyez quel rôle important la Providence 
divine, cette sanction suprême de tous les États, y joue dans tous les discours 
officiels.  

Mais toutes les fois qu'un chef d'État parle de Dieu, que ce soit Guillaume 1er , 
l'empereur knouto-germanique, ou Grant, le président de la Grande République, 
soyez certains qu'il se prépare de nouveau à tondre son peuple-troupeau.  

La bourgeoisie française, libérale, et voltairienne, et poussée par son tempérament à 
un positivisme, pour ne point dire à un matérialisme, singulièrement étroit et brutal, 
étant devenue, par son triomphe de 1830, la classe de l'Etat, a dû donc 
nécessairement se donner une religion officielle. La chose n'était point facile. Elle 
ne pouvait se remettre crûment sous le joug du catholicisme romain. Il y avait entre 
elle et l'Église de Rome un abîme de sang et de haine, et, quelque pratique et sage 
qu'on soit devenu, on ne parvient jamais à réprimer en son sein une passion 
développée par l'histoire. D'ailleurs, le bourgeois français se serait couvert de 
ridicule s'il était retourné à l'église pour y prendre part aux pieuses cérémonies du 
culte divin, condition essentielle d'une conversion méritoire et sincère. Plusieurs 
l'ont bien essayé, mais leur héroïsme n'eut d'autre résultat qu'un scandale stérile. 
Enfin le retour au catholicisme était impossible à cause de la contradiction 
insoluble qui existe entre la politique invariable de Rome et le développement des 
intérêts économiques et politiques de la classe moyenne.  

Sous ce rapport, le protestantisme est beaucoup plus commode. C'est la religion 
bourgeoise par excellence. Elle accorde juste autant de liberté qu'il en faut aux 
bourgeois et a trouvé le moyen de concilier les aspirations célestes avec le respect 
que réclament les intérêts terrestres. Aussi voyons-nous que c'est surtout dans les 
pays protestants que le commerce et l'industrie se sont le plus développés. Mais il 
était impossible pour la bourgeoisie de la France de se faire protestante. Pour passer 
d'une religion à une autre Ñ à moins qu'on ne le fasse par calcul, comme le font 
quelquefois les Juifs en Russie et en Pologne, qui se font baptiser trois, quatre fois, 
afin de recevoir chaque fois une rémunération nouvelle Ñ, pour changer de 
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remplacé l'antique noblesse au pouvoir. Elle tendit naturellement à fonder une 
aristocratie nouvelle, aristocratie du capital, sans doute, avant tout, mais aussi 
aristocratie d'intelligence, de bonnes manières et de sentiments délicats. La 
bourgeoisie commença à se sentir religieuse.  

Ce ne fut pas de sa part une simple singerie des moeurs aristocratiques, c'était en 
même temps une nécessité de position. Le prolétariat lui avait rendu un dernier 
service, en l'aidant à renverser encore une fois la noblesse. Maintenant, la 
bourgeoisie n'avait plus besoin de son aide, car elle se sentait solidement assise à 
l'ombre du trône de Juillet, et l'alliance du peuple, désormais inutile, commençait à 
lui devenir incommode. Il fallait le remettre à sa place, ce qui ne put naturellement 
se faire sans provoquer une grande indignation dans les masses. Il devint nécessaire 
de les contenir. Mais au nom de quoi ? Au nom de l'intérêt bourgeois crûment 
avoué ? C'eût été par trop cynique. Plus un intérêt est injuste, inhumain, et plus il a 
besoin de sanction ; et où la prendre, si ce n'est dans la religion, cette bonne 
protectrice de tous les repus, et cette consolatrice si utile de tous ceux qui ont faim 
? Et plus que jamais, la bourgeoisie triomphante sentit que la religion était 
absolument nécessaire pour le peuple.  

Après avoir gagné tous ses titres impérissables de gloire dans l'opposition, tant 
religieuse et philosophique que politique, dans la protestation et dans la révolution, 
elle était enfin devenue la classe dominante, et par-là même le défenseur et le 
conservateur de l'État, ce dernier étant à son tour devenu l'institution régulière de la 
puissance exclusive de cette classe. L'État c'est la force, et il a pour lui avant tout le 
droit de la force, l'argumentation triomphante du fusil à aiguille, du chassepot. Mais 
l'homme est si singulièrement fait que cette argumentation, tout éloquente qu'elle 
paraît, ne suffit pas à la longue. Pour lui imposer le respect, il lui faut absolument. 
une sanction morale quelconque. Il faut de plus que cette sanction soit tellement 
évidente et simple qu'elle puisse convaincre les masses, qui, après avoir été réduites 
par la force de l'Etat, doivent être amenées maintenant à la reconnaissance morale 
de son droit.  

Il n'y a que deux moyens pour convaincre les masses de la bonté d'une institution 
sociale quelconque. Le premier, le seul réel, mais aussi le plus difficile, parce qu'il 
implique l'abolition de l'État Ñ c'est-à-dire l'abolition de l'exploitation 
politiquement organisée de la majorité par une minorité quelconque Ñ, ce serait la 
satisfaction directe et complète de tous les besoins, de toutes les aspirations 
humaines des masses ; ce qui équivaudrait à la liquidation complète de l'existence 
tant politique qu'économique de la classe bourgeoise, et, comme je viens de le dire, 
à l'abolition de l'État. Ce moyen serait sans doute salutaire pour les masses, mais 
funeste pour les intérêts bourgeois. Donc il ne faut pas en parler.  
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Car, vous comprenez, il faut une religion pour le peuple. C'est la soupape de sûreté. 
Il existe enfin une catégorie assez nombreuse d'âmes honnêtes mais faibles qui, 
trop intelligentes pour prendre les dogmes chrétiens au sérieux, les rejettent en 
détail, mais n'ont pas le courage, ni la force, ni la résolution nécessaires pour les 
repousser en gros. Elles abandonnent à votre critique toutes les absurdités 
particulières de la religion, elles font fi de tous les miracles, mais elles se 
cramponnent avec désespoir à l'absurdité principale, source de toutes les autres, au 
miracle qui explique et légitime tous les autres miracles, à l'existence de Dieu. Leur 
Dieu n'est point l'Être vigoureux et puissant, le Dieu brutalement positif de la 
théologie. C'est un Être nébuleux, diaphane, illusoire, tellement illusoire que, quand 
on croit le saisir, il se transforme en Néant : c'est un mirage, un feu follet qui ne 
réchauffe ni n'éclaire. Et pourtant ils y tiennent, et ils croient que s'il allait 
disparaître, tout disparaîtrait avec lui. Ce sont des âmes incertaines, maladives, 
désorientées dans la civilisation actuelle, n'appartenant ni au présent ni à l'avenir, 
de pâles fantômes éternellement suspendus entre le ciel et la terre, et occupant entre 
la politique bourgeoise et le socialisme du prolétariat absolument la même position. 
Ils ne se sentent la force ni de penser jusqu'à la fin, ni de vouloir, ni de se résoudre 
et ils perdent leur temps et leur peine en s'efforçant toujours de concilier 
l'inconciliable. Dans la vie publique, ils s'appellent les socialistes bourgeois.  

Aucune discussion avec eux, ni contre eux, n'est possible. Ils sont trop malades.  

Mais il est un petit nombre d'hommes illustres, dont aucun n'osera parler sans 
respect, et dont nul ne songera à mettre en doute ni la santé vigoureuse, ni la force 
d'esprit, ni la bonne foi. Qu'il me suffise de citer les noms de Mazzini, de Michelet, 
de Quinet, de John Stuart Mill. Âmes généreuses et fortes, grands coeurs, grands 
esprits, grands écrivains, et, le premier, restaurateur héroïque et révolutionnaire 
d'une grande nation, ils sont tous les apôtres de l'idéalisme et les contempteurs, les 
adversaires passionnés du matérialisme, et par conséquent aussi du socialisme, en 
philosophie aussi bien qu'en politique. C'est donc contre eux qu'il faut discuter cette 
question.  

Constatons d'abord qu'aucun des hommes illustres que je viens de nommer, ni 
aucun autre penseur idéaliste quelque peu important de nos jours, ne s'est occupé 
proprement de la partie logique de cette question. Aucun n'a essayé de résoudre 
philosophiquement la possibilité du salto mortale divin des régions éternelles et 
pures de l'esprit dans la fange du monde matériel. Ont-ils craint d'aborder cette 
insoluble contradiction et désespéré de la résoudre, après que les plus grands génies 
de l'histoire y ont échoué, ou bien l'ont-ils considérée comme déjà suffisamment 
résolue ? C'est leur secret. Le fait est qu'ils ont laissé de côté la démonstration 
théorique de l'existence d'un Dieu, et qu'ils n'en ont développé que les raisons et les 
conséquences pratiques. Ils en ont parlé tous comme d'un fait universellement 
accepté, et, comme tel, ne pouvant plus devenir l'objet d'un doute quelconque, se 
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sont bornés, pour toute preuve, à constater l'antiquité et cette universalité même de 
la croyance en Dieu.  

Cette unanimité imposante, selon l'avis de beaucoup d'hommes et d'écrivains 
illustres, et, pour ne citer que les plus renommés d'entre eux, selon l'opinion 
éloquemment exprimée de Joseph de Maistre et du grand patriote italien Giuseppe 
Mazzini, vaut plus que toutes les démonstrations de la science : et si la logique d'un 
petit nombre de penseurs conséquents et même très puissants, mais isolés, lui est 
contraire, tant pis, disent-ils, pour ces penseurs et pour leur logique, car le 
consentement universel, l'adoption universelle et antique d'une idée ont été 
considérés de tout temps comme la preuve la plus victorieuse de sa vérité. Le 
sentiment de tout le monde, une conviction qui se retrouve et se maintient toujours 
et partout ne sauraient se tromper. Ils doivent avoir leur racine dans une nécessité 
absolument inhérente à la nature même de l'homme. Et puisqu'il a été constaté que 
tous les peuples passés et présents ont cru et croient à l'existence de Dieu, il est 
évident que ceux qui ont le malheur d'en douter, quelle que soit la logique qui les a 
entraînés dans ce doute, sont des exceptions anormales, des monstres. Ainsi donc, 
l'antiquité et l'universalité d'une croyance seraient, contre toute science et contre 
toute logique une preuve suffisante et irrécusable de sa vérité. Et pourquoi ? 
Jusqu'au siècle de Galilée et de Copernic, tout le monde avait cru que le Soleil 
tournait autour de la Terre. Tout le monde ne s'était-il pas trompé ? Qu'y a-t-il de 
plus antique et de plus universel que l'esclavage ? L'anthropophagie, peut-être. Dès 
l'origine de la société historique jusqu'à nos jours, il y a eu toujours et partout 
exploitation du travail forcé des masses, esclaves, serves ou salariées, par quelque 
minorité dominante ; oppression des peuples par l'Église et par l'État. Faut-il en 
conclure que cette exploitation et cette oppression sont des nécessités absolument 
inhérentes à l'existence même de la société humaine ? Voilà des exemples qui 
prouvent que l'argumentation des avocats du bon Dieu ne prouve rien. Rien n'est, 
en effet, ni aussi universel ni aussi antique que l'inique et l'absurde, et c'est au 
contraire la vérité, la justice qui, dans le développement des sociétés humaines, sont 
les moins universelles, les plus jeunes ; ce qui explique aussi le phénomène 
historique constant des persécutions inouïes dont leurs proclamateurs premiers ont 
été et continuent d'être toujours les objets de la part des représentants officiels, 
patentés et intéressés des croyances universelles et antiques,et souvent de la part de 
ces mêmes masses populaires, qui, après les avoir bien tourmentés, finissent 
toujours par adopter et par faire triompher leurs idées.  

Pour nous, matérialistes et socialistes révolutionnaires, il n'est rien qui nous étonne 
ni nous effraie dans ce phénomène historique. Forts de notre conscience, de notre 
amour pour la vérité quand même, de cette passion logique qui constitue à elle 
seule une grande puissance, et en dehors de laquelle il n'est point de pensée ; forts 
de notre passion pour la justice et de notre foi inébranlable dans le triomphe de 
l'humanité sur toutes les bestialités théoriques et pratiques ; forts enfin de la 
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dictature du premier Bonaparte, et, quoique toujours voltairien, ne vit pas d'un 
mauvais oeil son concordat avec le pape et le rétablissement de l'Église officielle en 
France : «La religion est si nécessaire au peuple !» Ñ ce qui veut dire que, repue, 
cette partie de la bourgeoisie commença dès lors à comprendre qu'il était urgent, 
dans l'intérêt de la conservation de sa position et de ses biens acquis, de tromper la 
faim non assouvie du peuple par les promesses d'une manne céleste. Ce fut alors 
que commença à prêcher Chateaubriand (7).  

 

 

 
 

Après la Révolution Française  
 

Napoléon tomba. La Restauration ramena en France, avec la monarchie légitime, la 
puissance de l'Eglise et de l'aristocratie nobiliaire. qui se ressaisirent, sinon du tout, 
au moins d'une considérable partie de leur ancien pouvoir avec l'intention évidente 
d'attendre et de choisir un moment propice pour reprendre le reste. Cette réaction 
rejeta la bourgeoisie dans la Révolution ; et avec l'esprit révolutionnaire se réveilla 
en elle aussi l'esprit fort. Elle mit Chateaubriand de côté, et recommença à lire 
Voltaire. Elle n'alla pas jusqu'à Diderot : ses nerfs affaiblis ne supportaient plus une 
nourriture aussi forte. Voltaire, à la fois esprit fort et déiste lui convenait au 
contraire beaucoup. Béranger et Paul-Louis Courier exprimèrent parfaitement cette 
tendance nouvelle. Le «Dieu des bonnes gens» et l'idéal du roi bourgeois, à la fois 
libéral et démocratique, dessinés sur le fond majestueux et désormais inoffensif des 
victoires gigantesques de l'Empire, telle fut, à cette époque, la nourriture 
intellectuelle quotidienne de la bourgeoisie de France.  

Lamartine, aiguillonné par l'envie vaniteusement ridicule de s'élever à la hauteur 
poétique du grand poète anglais Byron, avait bien commencé ses hymnes 
froidement délirants en l'honneur du Dieu des gentilshommes et de la monarchie 
légitime. Mais ses chants ne retentissaient que dans les salons aristocratiques. La 
bourgeoisie ne les entendait pas. Béranger était son poète et Paul-Louis Courier son 
écrivain politique.  

La Révolution de Juillet eut pour conséquence l'ennoblissement de ses goûts. On 
sait que tout bourgeois en France porte en lui le type impérissable du bourgeois 
gentilhomme, qui ne manque jamais de paraître aussitôt qu'il acquiert un peu de 
richesse et de puissance. En 1830, la riche bourgeoisie avait définitivement 
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Eh ! pourquoi non ? Il faut tout dire, quand c'est vrai Ñ ce fut Victor Hugo lui-
même, le démocrate, le républicain, le quasi-socialiste d'aujourd'hui, et à leur suite 
toute la cohorte mélancolique et sentimentale d'esprits maigres et pâles qui 
constituèrent sous la direction de ces maîtres, l'école du romantisme moderne. En 
Allemagne, ce furent les Schlegel, les Tieck, les Novalis, les Werner, ce fut 
Schelling et tant d'autres encore dont les noms ne méritent pas même d'être 
nommés.  

La littérature créée par cette école fut le vrai règne des revenants et des fantômes. 
Elle ne supportait pas le grand jour, le clair-obscur étant le seul élément où elle pût 
vivre. Elle ne supportait pas non plus le contact brutal des masses ; c'était la 
littérature des âmes tendres, délicates, distinguées, aspirant au Ciel, leur patrie, et 
vivant comme malgré elles sur la terre. Elle avait la politique, les questions du jour, 
en horreur et en mépris ; mais lorsqu'elle en parlait par hasard, elle se montrait 
franchement réactionnaire, prenant le parti de l'Église contre l'insolence des libres 
penseurs, des rois contre les peuples, et de toutes les aristocraties contre la vile 
canaille des rues. Au reste, comme je viens de le dire, ce qui dominait dans l'école, 
c'était une indifférence quasi complète pour les questions politiques. Au milieu des 
nuages dans lesquels elle vivait, on ne pouvait distinguer que deux points réels : le 
développement rapide du matérialisme bourgeois et le déchaînement effréné des 
vanités individuelles.  

Pour comprendre cette littérature, il faut en chercher la raison d'être dans la 
transformation qui s'était opérée au sein de la classe bourgeoise depuis la 
Révolution de 1793.  

Depuis la Renaissance et la Réforme jusqu'à cette Révolution, la bourgeoisie, sinon 
en Allemagne, du moins en Italie, en France, en Suisse, en Angleterre, en Hollande, 
fut le héros et représenta le génie révolutionnaire de l'histoire. De son sein sortirent 
la plupart des libres penseurs du XVe siècle, des grands réformateurs religieux des 
deux siècles suivants, et des apôtres de l'émancipation humaine, y compris cette 
fois aussi ceux de l'Allemagne du siècle passé. Elle seule. naturellement appuyée 
sur les sympathies, sur la foi et sur le bras puissant du peuple, fit la Révolution de 
89 et de 93. Elle avait proclamé la déchéance de la royauté et de l'Église, la 
fraternité des peuples, les Droits de l'homme et du citoyen. Voilà ses titres de 
gloire, ils sont immortels.  

Dès lors elle se scinda. Un parti considérable d'acquéreurs de biens nationaux, 
devenus riches et s'appuyant cette fois non sur le prolétariat des villes, mais sur la 
majeure partie des paysans de France qui étaient également devenus des 
propriétaires terriens, aspirait à la paix, au rétablissement de l'ordre public et à la 
fondation d'un gouvernement régulier et puissant. Il acclama donc avec bonheur la 
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confiance et de l'appui mutuels que se donnent le petit nombre de ceux qui 
partagent nos convictions, nous nous résignons pour nous-mêmes à toutes les 
conséquences de ce phénomène historique, dans lequel nous voyons la 
manifestation d'une loi sociale aussi naturelle, aussi nécessaire et aussi invariable 
que toutes les autres lois qui gouvernent le monde.  

Cette loi est une conséquence logique, inévitable, de l'origine animale de la société 
humaine, et au regard de toutes les preuves scientifiques, physiologiques, 
psychologiques, historiques qui se sont accumulées de nos jours, aussi bien qu'au 
regard des exploits des Allemands, conquérants de la France, qui en donnent 
aujourd'hui une démonstration aussi éclatante, il n'est plus possible vraiment d'en 
douter. Mais du moment qu'on accepte cette origine animale de l'homme, tout 
s'explique. Toute l'histoire nous apparaît alors comme la négation révolutionnaire, 
tantôt lente, apathique, endormie, tantôt passionnée et puissante, du passé. Elle 
consiste précisément dans la négation progressive de l'animalité première de 
l'homme par le développement de son humanité. L'homme, bête féroce, cousin du 
gorille, est parti de la nuit profonde de l'instinct animal pour arriver à la lumière de 
l'esprit, ce qui explique d'une manière tout à fait naturelle toutes ses divagations 
passées, et nous console en partie de ses erreurs présentes. Il est parti de l'esclavage 
animal, et, traversant l'esclavage divin, terme transitoire entre son animalité et son 
humanité, il marche aujourd'hui à la conquête et à la réalisation de son humaine 
liberté. D'où il résulte que l'antiquité d'une croyance, d'une idée, loin de prouver 
quelque chose en sa faveur, doit au contraire nous la rendre suspecte. Car derrière 
nous est notre animalité et devant nous notre humanité, et la lumière humaine, la 
seule qui puisse nous réchauffer et nous éclairer, la seule qui puisse nous 
émanciper, nous rendre dignes, libres, heureux, et réaliser la fraternité parmi nous, 
n'est jamais au début, mais, relativement à l'époque où l'on vit, toujours à la fin de 
l'histoire. Ne regardons donc jamais en arrière, regardons toujours en avant, car en 
avant sont notre soleil et notre salut ; et s'il nous est permis, s'il est même utile, 
nécessaire, de nous retourner, en vue de l'étude de notre passé, ce n'est que pour 
constater ce que nous avons été et ce que nous ne devons plus être, ce que nous 
avons cru et pensé, et ce que nous ne devons plus ni croire ni penser, ce que nous 
avons fait et ce que nous ne devons plus jamais faire. Voilà pour l'antiquité. Quant 
à l'universalité d'une erreur, elle ne prouve qu'une chose : la similitude, sinon la 
parfaite identité, de la nature humaine dans tous les temps et sous tous les climats. 
Et, puisqu'il est constaté que tous les peuples, à toutes les époques de leur vie, ont 
cru et croient encore en Dieu, nous devons en conclure simplement que l'idée 
divine, issue de nous-mêmes, est une erreur historiquement nécessaire dans le 
développement de l'humanité, et nous demander pourquoi et comment elle s'est 
produite dans l'histoire, pourquoi l'immense majorité de l'espèce humaine l'accepte 
encore aujourd'hui comme une vérité. Tant que nous ne saurons pas nous rendre 
compte de la manière dont l'idée d'un monde surnaturel ou divin s'est produite et a 
dû fatalement se produire dans le développement historique de la conscience 
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humaine, nous aurons beau être scientifiquement convaincus de l'absurdité de cette 
idée, nous ne parviendrons jamais à la détruire dans l'opinion de la majorité ; parce 
que nous ne saurons jamais l'attaquer dans les profondeurs mêmes de l'être humain, 
où elle a pris naissance, et, condamnés à une lutte stérile, sans issue et sans fin, 
nous devrons toujours nous contenter de la combattre seulement à la surface, dans 
ses innombrables manifestations, dont l'absurdité, a peine abattue par les coups du 
bon sens, renaîtra aussitôt sous une forme nouvelle et non moins insensée. Tant que 
la racine de toutes les absurdités qui tourmentent le monde, la croyance en Dieu, 
restera intacte, elle ne manquera jamais de pousser des rejetons nouveaux. C'est 
ainsi que de nos jours, dans certaines régions de la plus haute société, le spiritisme 
tend à s'installer sur les ruines du christianisme.  

Ce n'est pas seulement dans l'intérêt des masses, c'est dans celui de la santé de notre 
propre esprit que nous devons nous efforcer de comprendre la genèse historique, la 
succession des causes qui ont développé et produit l'idée de Dieu dans la 
conscience des hommes. Car nous aurons beau nous dire et nous croire athées : tant 
que nous n'aurons pas compris ces causes, nous nous laisserons toujours plus ou 
moins dominer par les clameurs de cette conscience universelle dont nous n'aurons 
pas surpris le secret ; et, vu la faiblesse naturelle de l'individu même le plus fort 
contre l'influence toute-puissante du milieu social qui l'entoure, nous courrons 
toujours le risque de retomber tôt ou tard, et d'une manière ou d'une autre, dans 
l'abîme de l'absurdité religieuse. Les exemples de ces conversions honteuses sont 
fréquents dans la société actuelle.  

J'ai dit la raison pratique principale de la puissance exercée encore aujourd'hui par 
les croyances religieuses sur les masses. Ces dispositions mystiques ne dénotent 
pas tant, chez elles, une aberration de l'esprit qu'un profond mécontentement du 
coeur. C'est la protestation instinctive et passionnée de l'être humain contre les 
étroitesses, les platitudes, les douleurs et les hontes d'une existence misérable. 
Contre cette maladie, ai-je dit, il n'est qu'un seul remède : c'est la Révolution 
sociale. En d'autres écrits, j'ai tâché d'exposer les causes qui ont présidé à la 
naissance et au développement historique des hallucinations religieuses dans la 
conscience de l'homme. Ici, je ne veux traiter cette question de l'existence d'un 
Dieu, ou de l'origine divine du monde et de l'homme, qu'au point de vue de son 
utilité morale et sociale, et je ne dirai, sur la raison théorique de cette croyance, que 
peu de mots seulement, afin de mieux expliquer ma pensée.  

Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux, et leurs prophètes, leurs 
messies et leurs saints, ont été créées par la fantaisie crédule des hommes, non 
encore arrivés au plein développement et à la pleine possession de leurs facultés 
intellectuelles ; en conséquence de quoi le ciel religieux n'est autre chose qu'un 
mirage où l'homme, exalté par l'ignorance et la foi, retrouve sa propre image, mais 
agrandie et renversée, c'est-à-dire divinisée. L'histoire des religions, celle de la 
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La religiosité et le Révolution Française  
 

Peut-on s'étonner, après cela, que cette croyance se soit maintenue jusqu'à nos 
jours, et qu'elle continue d'exercer son influence désastreuse même sur des esprits 
d'élite comme Mazzini, Quinet, Michelet et tant d'autres ? Nous avons vu que la 
première attaque fut soulevée contre elle par la renaissance du libre esprit au XVe 
siècle, Renaissance qui produisit des héros et des martyrs comme Vanini, comme 
Giordano Bruno et comme Galilée, et qui, bien qu'étouffée bientôt par le bruit, le 
tumulte et les passions de la Réforme religieuse, continua sans bruit son travail 
invisible, léguant aux plus nobles esprits de chaque génération nouvelle cette 
oeuvre de l'émancipation humaine par la destruction de l'absurde, jusqu'à ce 
qu'enfin, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, elle reparût de nouveau au grand 
jour, élevant hardiment le drapeau de l'athéisme et du matérialisme.  

On put croire alors que l'esprit humain allait enfin se délivrer, une fois pour toutes, 
de toutes les obsessions divines. C'était une erreur. Le mensonge divin, dont 
l'humanité s'était nourrie  en ne parlant que du monde chrétien Ñ pendant dix-huit 
siècles, devait se montrer, encore une fois, plus puissant que l'humaine vérité. Ne 
pouvant plus se servir de la gent noire, des corbeaux consacrés de l'Église, des 
prêtres tant catholiques que protestants, qui avaient perdu tout crédit, il se servit des 
prêtres laïques, des menteurs et sophistes à robe courte, parmi lesquels le rôle 
principal fut dévolu à deux hommes fatals : l'un, l'esprit le plus faux, l'autre, la 
volonté la plus doctrinairement despotique du siècle passé, à Jean-Jacques 
Rousseau et à Robespierre.  

Le premier représente le vrai type de l'étroitesse et de la mesquinerie ombrageuse, 
de l'exaltation sans autre objet que sa propre personne, de l'enthousiasme à froid et 
de l'hypocrisie à la fois sentimentale et implacable, du mensonge forcé de 
l'idéalisme moderne. On peut le considérer comme le vrai créateur de la moderne 
réaction. En apparence l'écrivain le plus démocratique du XVIIIe siècle, il couve en 
lui le despotisme impitoyable de l'homme d'État. Il fut le prophète de l'Etat 
doctrinaire, comme Robespierre, son digne et fidèle disciple, essaya d'en devenir le 
grand prêtre. Ayant entendu dire à Voltaire que s'il n'y avait pas de Dieu, il faudrait 
en inventer un, Rousseau inventa l'Être suprême, le Dieu abstrait et stérile des 
déistes. Et c'est au nom de l'Être suprême, et de la vertu hypocrite commandée par 
l'Être suprême, que Robespierre guillotina les Hébertistes d'abord, ensuite le génie 
même de la Révolution, Danton, dans la personne duquel il assassina la 
République, préparant ainsi le triomphe, devenu dès lors nécessaire, de la dictature 
de Bonaparte 1 er . Après ce grand triomphe, la réaction idéaliste chercha et trouva 
des serviteurs moins fanatiques, moins  
terribles, mesurés à la taille considérablement amoindrie de la bourgeoisie de notre 
siècle à nous. En France, ce furent Chateaubriand, Lamartine, et Ñ faut-il le dire ? 
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l'Église ; et comme conséquence logique de cette absurdité absolue, la croyance dès 
lors naturelle et nécessaire à l'immatérialité et à l'immortalité de l'âme humaine, 
logée et emprisonnée dans un corps mortel, mais mortel seulement en partie, parce 
que dans ce corps lui-même il y a une partie qui, tout en étant corporelle, est 
immortelle comme l'âme et doit ressusciter avec l'âme. Tant il a été difficile, même 
à des pères de l'Église, de se représenter l'esprit pur en dehors de toute forme 
corporelle !  

Il faut observer qu'en général le caractère de tout raisonnement théologique, et 
métaphysique aussi, c'est de chercher à expliquer une absurdité par une autre.  

Il a été fort heureux pour le christianisme d'avoir rencontré le monde des esclaves. 
Il eut un autre bonheur, ce fut l'invasion des barbares. Les barbares étaient de 
braves gens, pleins de force naturelle, et surtout animés et poussés par un grand 
besoin et par une grande capacité de vivre, des brigands à toute épreuve, capables 
de tout dévaster et de tout avaler, de même que leurs successeurs, les Allemands 
actuels, beaucoup moins systématiques et pédants dans leur brigandage que ces 
derniers, beaucoup moins moraux, moins savants, mais, par contre, beaucoup plus 
indépendants et plus fiers, capables de science et non incapables de liberté, comme 
les bourgeois de l'Allemagne moderne. Mais avec toutes ces grandes qualités, ils 
n'étaient rien que des barbares, c'est-à-dire aussi indifférents que les esclaves 
antiques, dont beaucoup d'ailleurs appartenaient à leur race, pour toutes les 
questions de la théologie et de la métaphysique. De sorte qu'une fois leur 
répugnance pratique rompue, il ne fut pas difficile de les convertir théoriquement 
au christianisme.  

Pendant dix siècles, le christianisme, armé de la toute-puissance de l'Église et de 
l'État. et sans concurrence aucune de la part de qui que ce fût, put dépraver, abrutir 
et fausser l'esprit de l'Europe. Il n'eut point de concurrents, puisqu'en dehors de 
l'Église il n'y eut point de penseurs, ni même de lettrés. Elle seule pensait, elle seule 
parlait. écrivait, elle seule enseignait. Si des hérésies s'élevèrent en son sein, elles 
ne s'attaquèrent jamais qu'aux développements théologiques ou pratiques du dogme 
fondamental, non à ce dogme même. La croyance en Dieu, esprit pur et créateur du 
monde, et la croyance en l'immatérialité de l'âme restèrent intactes. Cette double 
croyance devint la base idéale de toute la civilisation occidentale et orientale de 
l'Europe, et elle pénétra, elle s'incarna dans toutes les institutions, dans tous les 
détails de la vie tant publique que privée de toutes les classes aussi bien que de 
masses.  
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naissance, de la grandeur et de la décadence des dieux qui se sont succédé dans la 
croyance humaine, n'est donc rien que le développement de l'intelligence et de la 
conscience collectives des hommes. À mesure que, dans leur marche 
historiquement progressive, ils découvraient, soit en eux-mêmes, soit dans la nature 
extérieure, une force, une qualité ou même un grand défaut quelconques, ils les 
attribuaient à leurs dieux, après les avoir exagérés, élargis outre mesure, comme le 
font ordinairement les enfants, par un acte de leur fantaisie religieuse. Grâce à cette 
modestie et à cette pieuse générosité des hommes croyants et crédules, le ciel s'est 
enrichi des dépouilles de la terre, et, par une conséquence nécessaire, plus le ciel 
devenait riche et plus l'humanité, plus la terre devenaient misérables. Une fois la 
divinité installée, elle fut naturellement proclamée la cause, la raison, l'arbitre et le 
dispensateur absolu de toutes choses : le monde ne fut plus rien, elle fut tout ; et 
l'homme, son vrai créateur, après l'avoir tirée du néant à son insu, s'agenouilla 
devant elle, l'adora et se proclama sa créature et son esclave.  

Le christianisme est précisément la religion par excellence parce qu'il expose et 
manifeste, dans sa plénitude, la nature, la propre essence de tout système religieux, 
qui est l'appauvrissement, l'asservissement et l'anéantissement de l'humanité au 
profit de la Divinité. Dieu étant tout, le monde réel et l'homme ne sont rien. Dieu 
étant la vérité, la justice, le bien, le beau, la puissance et la vie, l'homme est le 
mensonge, l'iniquité, le mal, la laideur, l'impuissance et la mort. Dieu étant le 
maître, l'homme est l'esclave. Incapable de trouver par lui-même la justice, la vérité 
et la vie éternelle, il ne peut y arriver qu'au moyen d'une révélation divine. Mais qui 
dit révélation, dit révélateurs, messies, prophètes, prêtres et législateurs inspirés par 
Dieu même ; et ceux-là une fois reconnus comme les représentants de la Divinité 
sur la terre, comme les saints instituteurs de l'humanité, élus par Dieu même pour la 
diriger dans la voie du salut, ils doivent nécessairement exercer un pouvoir absolu. 
Tous les hommes leur doivent une obéissance illimitée et passive, car contre la 
Raison divine il n'y a point de raison humaine, et contre la Justice de Dieu il n'y a 
point de justice terrestre qui tiennent. Esclaves de Dieu, les hommes doivent l'être 
aussi de l'Église et de l'État en tant que ce dernier est consacré par l'Église. Voilà 
ce que, de toutes les religions qui existent ou qui ont existé, le christianisme a 
mieux compris que les autres, sans excepter même les antiques religions orientales, 
qui d'ailleurs n'ont embrassé que des peuples distincts et privilégiés, tandis que le 
christianisme a la prétention d'embrasser l'humanité tout entière ; et voilà ce que, de 
toutes les sectes chrétiennes, le catholicisme romain a seul proclamé et réalisé avec 
une conséquence rigoureuse. C'est pourquoi le christianisme est la religion absolue, 
la dernière religion ; et pourquoi l'Église apostolique et romaine est la seule 
conséquente, légitime et divine.  

N'en déplaise donc aux métaphysiciens et aux idéalistes religieux, philosophes, 
politiciens ou poètes : l'idée de Dieu implique l'abdication de la raison et de la 
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justice humaines, elle est la négation la plus décisive de l'humaine liberté et aboutit 
nécessairement à l'esclavage des hommes, tant en théorie qu'en pratique.  

À moins donc de vouloir l'esclavage et l'avilissement des hommes, comme le 
veulent les jésuites, comme le veulent les momiers, les piétistes ou les méthodistes 
protestants, nous ne pouvons, nous ne devons faire la moindre concession ni au 
Dieu de la théologie ni à celui de la métaphysique. Car dans cet alphabet mystique, 
qui commence par dire: «A devra fatalement finir par dire Z», qui veut adorer Dieu 
doit, sans se faire de puériles illusions, renoncer bravement à sa liberté et à son 
humanité. Si Dieu est, l'homme est esclave ; or l'homme peut, doit être libre, donc 
Dieu n'existe pas. Je défie qui que ce soit de sortir de ce cercle ; et maintenant, 
qu'on choisisse.  

Est-il besoin de rappeler combien et comment les religions abêtissent et corrompent 
les peuples ? Elles tuent en eux la raison, ce principal instrument de l'émancipation 
humaine, et les réduisent à l'imbécillité, condition essentielle de leur esclavage. 
Elles déshonorent le travail humain et en font un signe et une source de servitude. 
Elles tuent la notion et le sentiment de la justice humaine dans leur sein, faisant 
toujours pencher la balance du côté des coquins triomphants, objets privilégiés de 
la grâce divine. Elles tuent l'humaine fierté et l'humaine dignité, ne protégeant que 
les rampants et les humbles. Elles étouffent dans le coeur des peuples tout 
sentiment d'humaine fraternité en le remplissant de divine cruauté.  

Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fondées sur le sang, car toutes 
reposent principalement sur l'idée du sacrifice, c'est-à-dire sur l'immolation 
perpétuelle de l'humanité à l'inextinguible vengeance de la Divinité. Dans ce 
sanglant mystère, l'homme est toujours la victime, et le prêtre, homme aussi mais 
homme privilégié par la grâce, sont le divin bourreau. Cela nous explique pourquoi 
les prêtres de toutes les religions, les meilleurs, les plus humains. les plus doux, ont 
presque toujours dans le fond de leur coeur Ñ et, sinon dans le coeur, dans leur 
imagination, dans l'esprit Ñ quelque chose de cruel et de sanguinaire.  

Tout cela, nos illustres idéalistes contemporains le savent mieux que personne. Ce 
sont des hommes savants qui savent leur histoire par coeur, et comme ils sont en 
même temps des hommes vivants, de grandes âmes pénétrées d'un amour sincère et 
profond pour le bien de l'humanité, ils ont maudit et flétri tous ces méfaits, tous ces 
crimes de la religion avec une éloquence sans pareille. Ils repoussent avec 
indignation toute solidarité avec le Dieu des religions positives et avec ses 
représentants passés et présents sur la terre.  

Le Dieu qu'ils adorent ou qu'ils croient adorer se distingue précisément des dieux 
réels de l'histoire, en ce qu'il n'est pas du tout un Dieu positif, ni déterminé de 
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Ce n'était pas seulement la négation de toutes les institutions politiques, sociales et 
religieuses de l'Antiquité, c'était le renversement absolu du sens commun, de toute 
raison humaine. L'Être effectivement existant, le monde réel, était considéré 
désormais comme le néant ; et le produit de la faculté abstractive de l'homme, la 
dernière, la suprême abstraction, dans laquelle cette faculté, ayant dépassé toutes 
les choses existantes et jusqu'aux déterminations les plus générales de l'Être réel, 
telles que les idées de l'espace et du temps, n'ayant plus rien à dépasser, se repose 
dans la contemplation de son vide et de son immobilité absolue ; cet abstractum,ce 
caput mortuum absolument vide de tout contenu, le vrai néant, Dieu, est proclamé 
le seul Être réel, éternel, tout-puissant. Le Tout réel est déclaré nul, et le nul absolu, 
le Tout. L'ombre devient le corps, et le corps s'évanouit comme une ombre (6).  

C'était d'une audace et d'une absurdité inouïes, le vrai scandale de la foi, le 
triomphe de la sottise croyante sur l'esprit, pour les masses ; et pour quelques-uns, 
l'ironie triomphante d'un esprit fatigué, corrompu, désillusionné et dégoûté de la 
recherche honnête et sérieuse de la vérité ; le besoin de s'étourdir et de s'abrutir, 
besoin qui se rencontre souvent chez les esprits blasés :  

«Credo quia absurdum est.»  

«Je ne crois pas seulement à l'absurde ; j'y crois précisément et surtout parce qu'il 
est l'absurde.» C'est ainsi que beaucoup d'esprits distingués et éclairés, de nos jours, 
croient au magnétisme animal, au spiritisme, aux tables tournantes Ñ eh, mon Dieu. 
pourquoi aller si loin ? Ñ, croient encore au christianisme, à l'idéalisme, à Dieu.  

La croyance du prolétariat antique, aussi bien que des masses modernes après lui, 
était plus robuste, de moins haut goût et plus simple. La propagande chrétienne 
s'était adressée à son coeur, non à son esprit, à ses aspirations éternelles, à ses 
besoins, à ses souffrances, à son esclavage, non à sa raison qui dormait encore, et 
pour laquelle les contradictions logiques, l'évidence de l'absurde, ne pouvaient par 
conséquent exister. La seule question qui l'intéressait était de savoir quand 
sonnerait l'heure de la délivrance promise, quand arriverait le règne de Dieu. Quant 
aux dogmes théologiques, il ne s'en souciait pas, parce qu'il n'y comprenait rien du 
tout. Le prolétariat converti au christianisme en constituait la puissance matérielle 
ascendante, non la pensée théorique.  

Quant aux dogmes chrétiens, ils furent élaborés. comme on sait, dans une série de 
travaux théologiques, littéraires, et dans les conciles, principalement par les néo-
platoniciens convertis de l'Orient. L'esprit grec était descendu si bas qu'au 
quatrième siècle de l'ère chrétienne déjà, époque du premier concile, nous trouvons 
l'idée d'un Dieu personnel, Esprit pur, éternel, absolu, créateur et maître suprême du 
monde, existant en dehors du monde, unanimement acceptée par tous les Pères de 
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Mais la théologie ne constitue pas encore la religion comme les éléments 
historiques ne suffisent pas pour créer l'histoire. J'appelle éléments historiques les 
dispositions et conditions générales d'un développement réel quelconque, par 
exemple, ici, la conquête des Romains, et la rencontre du dieu des Juifs avec la 
Divinité idéale des Grecs. Pour féconder les éléments historiques, pour leur faire 
produire une série de transformations historiques nouvelles, il faut un fait vivant, 
spontané, sans lequel ils pourraient rester bien des siècles encore à l'état d'éléments, 
sans rien produire. Ce fait ne manqua pas au christianisme : ce fut la propagande, le 
martyre et la mort de Jésus-Christ. Nous ne savons presque rien de ce grand et saint 
personnage, tout ce que les Évangiles nous en rapportent étant si contradictoire et si 
fabuleux qu'à peine pouvons-nous y saisir quelques traits réels et vivants. Ce qui est 
certain, c'est qu'il fut le prêcheur du pauvre peuple, l'ami, le consolateur des 
misérables, des ignorants, des esclaves et des femmes, et qu'il fut beaucoup aimé 
par ces dernières. Il promit à tous ceux qui étaient opprimés, à tous ceux qui 
souffraient ici-bas Ñ et le nombre en était naturellement immense Ñ, la vie 
éternelle. Il fut, comme de raison, pendu par les représentants de la morale 
officielle et de l'ordre public de l'époque. Ses disciples, et les disciples de ses 
disciples, purent se répandre, grâce à la conquête romaine qui avait détruit les 
barrières nationales, et ils portèrent en effet la propagande de l'Évangile dans tous 
les pays connus des anciens. Partout ils furent reçus à bras ouverts par les esclaves 
et les femmes, les deux classes les plus opprimées, les plus souffrantes et 
naturellement aussi les plus ignorantes du monde antique. S'ils firent quelques 
prosélytes dans le monde privilégié et lettré, ils ne le durent encore, en très  
grande partie, qu'à l'influence des femmes. Leur propagande la plus large s'exerça 
presque exclusivement dans le peuple, aussi malheureux qu'abruti par l'esclavage. 
Ce fut le premier réveil, la première révolte principielle du prolétariat.  

Le grand honneur du christianisme, son mérite incontestable et tout le secret de son 
triomphe inouï et d'ailleurs tout à fait légitime, ce fut de s'être adressé à ce public 
souffrant et immense, auquel le monde antique, constituant une aristocratie 
intellectuelle et politique étroite et féroce, déniait jusqu'aux derniers attributs et aux 
droits les plus simples de l'humanité. Autrement il n'aurait jamais pu se répandre. 
La doctrine qu'enseignaient les apôtres du Christ, toute consolante qu'elle ait pu 
paraître aux malheureux, était trop révoltante, trop absurde, au point de vue de la 
raison humaine, pour que des hommes éclairés eussent pu l'accepter. Aussi avec 
quel triomphe l'apôtre saint Paul ne parle-t-il pas du scandale de la foi et du 
triomphe de cette divine folie repoussée par les puissants et les sages du siècle, 
mais d'autant plus passionnément acceptée par les simples, les ignorants et les 
pauvres d'esprit.  

En effet, il fallait un bien profond mécontentement de la vie, une bien grande soif 
du coeur, et une pauvreté à peu près absolue de l'esprit pour accepter l'absurdité 
chrétienne, de toutes les absurdités religieuses la plus hardie et la plus monstrueuse. 
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quelque manière que ce soit, ni théologiquement. ni même métaphysiquement. Ce 
n'est ni l'Être suprême de Robespierre et de Jean-Jacques Rousseau, ni le Dieu 
panthéiste de Spinoza, ni même le Dieu à la fois immanent et transcendant et fort 
équivoque de Hegel. Ils prennent bien garde de lui donner une détermination 
positive quelconque, sentant fort bien que toute détermination le soumettrait à 
l'action dissolvante de la critique. Ils ne diront pas de lui s'il est un Dieu personnel 
ou impersonnel, s'il a créé ou s'il n'a pas créé le monde ; ils ne parleront même pas 
de sa divine providence. Tout cela pourrait le compromettre. Ils se contenteront de 
dire : Dieu, et rien de plus. Mais alors qu'est-ce que leur Dieu ? Ce n'est pas un être, 
ce n'est pas même une idée, c'est une aspiration.  

C'est le nom générique de tout ce qui leur paraît grand, bon, beau, noble, humain. 
Mais pourquoi ne disent-ils pas alors : l'Homme ? Ah ! c'est que le roi Guillaume 
de Prusse et Napoléon III et tous leurs pareils sont également des hommes ; et voilà 
ce qui les embarrasse beaucoup. L'humanité réelle nous présente l'assemblage de 
tout ce qu'il y a de plus sublime, de plus beau, et de tout ce qu'il y a de plus vil et de 
plus monstrueux dans le monde. Comment s'en tirer ! Alors, ils appellent l'un, 
divin, et l'autre, bestial, en se représentant la divinité et l'animalité comme deux 
pôles entre lesquels ils placent l'humanité. Ils ne veulent ou ne peuvent pas 
comprendre que ces trois termes n'en forment qu'un, et que, si on les sépare, on les 
détruit.  

Ils ne sont pas forts en logique, et on dirait qu'ils la méprisent. C'est là ce qui les 
distingue des métaphysiciens panthéistes et déistes, et ce qui imprime à leurs idées 
le caractère d'un idéalisme pratique, puisant ses inspirations beaucoup moins dans 
le développement sévère d'une pensée que dans les expériences, je dirai presque 
dans les émotions, tant historiques et collectives qu'individuelles, de la vie. Cela 
donne à leur propagande une apparence de richesse et de puissance vitale, mais une 
apparence seulement, car la vie elle-même devient stérile lorsqu'elle est paralysée 
par une contradiction logique.  

Cette contradiction est celle-ci : ils veulent Dieu et ils veulent l'humanité. Ils 
s'obstinent à mettre ensemble deux termes qui, une fois séparés, ne peuvent plus se 
rencontrer que pour s'entre-détruire. Ils disent d'une seule haleine : Dieu, et la 
liberté de l'homme ; Dieu, et la dignité et la justice et l'égalité et la fraternité et la 
prospérité des hommes - sans se soucier de la logique fatale conformément à 
laquelle, si Dieu existe, tout cela est condamné à la non-existence. Car si Dieu est, 
il est nécessairement le Maître éternel, suprême, absolu, et si ce Maître existe, 
l'homme est esclave ; mais s'il est esclave, il n'y a pour lui ni justice, ni égalité, ni 
fraternité, ni prospérité possibles. Ils auront beau, contrairement au bon sens et à 
toutes les expériences de l'histoire, se représenter leur Dieu animé du plus tendre 
amour pour la liberté humaine, un maître, quoi qu'il fasse et quelque libéral qu'il 
veuille se montrer, n'en reste pas moins toujours un maître, et son existence 
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implique nécessairement l'esclavage de tout ce qui se trouve au-dessous de lui. 
Donc, si Dieu existait, il n'y aurait pour lui qu'un seul moyen de servir la liberté 
humaine, ce serait de cesser d'exister.  

Amoureux et jaloux de la liberté humaine, et la considérant comme la condition 
absolue de tout ce que nous adorons et respectons dans l'humanité, je retourne la 
phrase de Voltaire, et je dis : Si Dieu existait réellement, il faudrait le faire 
disparaître.  

La sévère logique qui me dicte ces paroles est par trop évidente pour que j'aie 
besoin de la développer davantage. Et il me paraît impossible que les hommes 
illustres dont j'ai cité les noms, si célèbres et si justement respectés, n'en aient pas 
été frappés eux-mêmes, et qu'ils n'aient point aperçu la contradiction dans laquelle 
ils tombent en parlant de Dieu et de la liberté humaine à la fois. Pour qu'ils aient 
passé outre, il a donc fallu qu'ils aient pensé que cette inconséquence ou que ce 
passe-droit logique était pratiquement nécessaire pour le bien même de l'humanité.  

 
 

Lois naturelles et principe d'autorité  
 

Peut-être aussi, tout en parlant de la liberté comme d'une chose qui leur est bien 
respectable et bien chère, la comprennent-ils tout à fait autrement que nous ne la 
comprenons, nous autres matérialistes et socialistes révolutionnaires. En effet, ils 
n'en parlent jamais sans y ajouter aussitôt un autre mot, celui d'autorité, un mot et 
une chose que nous détestons de toute la force de nos coeurs.  

Qu'est-ce que l'autorité ? Est-ce la puissance inévitable des lois naturelles qui se 
manifestent dans l'enchaînement et dans la succession fatale des phénomènes tant 
du monde physique que du monde social ? En effet, contre ces lois, la révolte est 
non seulement défendue, mais elle est encore impossible. Nous pouvons les 
méconnaître ou ne point encore les connaître, mais nous ne pouvons pas leur 
désobéir, parce qu'elles constituent la base et les conditions mêmes de notre 
existence ; elles nous enveloppent, nous pénètrent, règlent tous nos mouvements, 
nos pensées et nos actes; de sorte qu'alors même que nous croyons leur désobéir, 
nous ne faisons autre chose que manifester leur toute-puissance.  

Oui, nous sommes absolument les esclaves de ces lois. Mais il n'y a rien 
d'humiliant dans cet esclavage, ou plutôt ce n'est pas même l'esclavage. Car 
l'esclavage suppose un maître extérieur, un législateur qui se trouve en dehors de 
celui auquel il commande, tandis que ces lois ne sont pas en dehors de nous : elles 
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étaient nombreux, ils conservèrent nécessairement plus ou moins un caractère 
matériel, ou plutôt c'est parce qu'ils étaient encore matériels qu'ils furent. si 
nombreux, la diversité étant un des attributs principaux du monde réel. Les dieux 
païens n'étaient pas encore proprement la négation des choses réelles, ils n'en 
étaient que l'exagération fantastique (5).  

Pour établir sur les ruines de leurs autels si nombreux l'autel d'un Dieu unique et 
suprême, maître du monde, il a donc fallu que fût détruite d'abord l'existence 
autonome des différentes nations qui composaient le monde païen ou antique. C'est 
ce que firent très brutalement les Romains, qui, en conquérant la plus grande partie 
du monde connu des anciens, créèrent en quelque sorte la première ébauche, sans 
doute tout à fait négative et grossière, de l'humanité.  

Un Dieu qui s'élevait ainsi au-dessus de toutes les différences nationales, tant 
matérielles que sociales, de tous 1cs pays, qui en était. en quelque sorte la négation 
directe, devait être nécessairement un être immatériel et abstrait. Mais la foi si 
difficile en l'existence d'un être pareil n'a pu naître d'un seul coup. Aussi fut-elle 
longuement préparée et développée par la métaphysique grecque, qui établit la 
première, d'une manière philosophique, la notion de l'Idée divine, modèle 
éternellement créateur et toujours reproduit par le monde visible. Mais la Divinité 
conçue et créée par la philosophie grecque était une divinité impersonnelle, aucune 
métaphysique, lorsqu'elle est conséquente et sincère, ne pouvant s'élever, ou plutôt 
ne pouvant se rabaisser jusqu'à l'idée d'un Dieu personnel. Il a fallu donc trouver un 
Dieu qui fût unique et qui fût très personnel à la fois. Il se trouva dans la personne 
très brutale, très égoïste, très cruelle de Jéhovah, le dieu national des Juifs. Mais les 
Juifs, malgré cet esprit national exclusif qui les distingue encore aujourd'hui, 
étaient devenus de fait, bien avant la naissance du Christ, le peuple le plus 
international du monde. Entraînés en partie comme captifs, mais beaucoup plus 
encore poussés par cette passion mercantile qui constitue l'un des traits principaux 
de leur caractère national, ils s'étaient répandus dans tous les pays, portant partout 
le culte de leur Jéhovah, auquel ils devenaient d'autant plus fidèles qu'il les 
abandonnait davantage.  

À Alexandrie, ce dieu terrible des Juifs fit la connaissance personnelle de la 
Divinité métaphysique de Platon, déjà fort corrompue par le contact de l'Orient et 
se corrompant plus tard encore davantage par le sien. Malgré son exclusivisme 
national jaloux et féroce, il ne put résister à la longue aux grâces de cette Divinité 
idéale et impersonnelle des Grecs. Il l'épousa, et de ce mariage naquit le Dieu 
spiritualiste, mais non spirituel, des chrétiens. On sait que les néo-platoniciens 
d'Alexandrie furent les principaux créateurs de la théologie chrétienne.  
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nous obséder et de nous écraser c'était donc de poser un monde divin tel quel, en 
dehors du monde réel. Ce premier acte de folie, si naturel au point de vue 
psychologique et par conséquent nécessaire dans l'histoire de l'humanité, ne 
s'accomplit pas d'un seul coup. Il a fallu je ne sais combien de siècles pour 
développer et pour faire pénétrer cette croyance dans les habitudes mentales des 
hommes. Mais, une fois établie, elle est devenue toute-puissante, comme le devient 
nécessairement toute folie qui s'empare du cerveau humain. Prenez un fou : quel 
que soit l'objet spécial de sa folie, vous trouverez que l'idée obscure et fixe qui 
l'obsède lui paraît la plus naturelle du monde, et qu'au contraire les choses 
naturelles et réelles qui sont en contradiction avec elle lui sembleront des folies 
ridicules et odieuses. Eh bien, la religion est une folie collective, d'autant plus 
puissante qu'elle est une folie traditionnelle et que son origine se perd dans 
l'antiquité la plus reculée. Comme folie collective, elle a pénétré dans tous les 
détails tant publics que privés de l'existence sociale d'un peuple, elle s'est incarnée 
dans la société, elle en est devenue pour ainsi dire l'âme et la pensée collective. 
Tout homme en est enveloppé depuis sa naissance, il la suce avec le lait de sa mère, 
l'absorbe avec tout ce qu'il entend, tout ce qu'il voit. Il en a été si bien nourri, 
empoisonné, pénétré dans tout son être que plus tard, quelque puissant que soit son 
esprit naturel, il a besoin de faire des efforts inouïs pour s'en délivrer, et encore n'y 
parvient-il jamais d'une manière complète. Nos idéalistes modernes en sont une 
preuve, et nos matérialistes doctrinaires, les communistes allemands, en sont une 
autre. Ils n'ont pas su se défaire de la religion de l'État.  

Une fois le monde surnaturel, le monde divin, bien établi dans l'imagination 
traditionnelle des peuples, le développement des différents systèmes religieux a 
suivi son cours naturel et logique, toujours conforme d'ailleurs au développement 
contemporain et réel des rapports économiques et politiques dont il a été en tout 
temps, dans le monde de la fantaisie religieuse, la reproduction fidèle et la 
consécration divine. C'est ainsi que la folie collective et historique qui s'appelle 
religion s'est développée depuis le fétichisme, en passant par tous les degrés du 
polythéisme, jusqu'au monothéisme chrétien.  

 
 

Constitution du christianisme  
 

Le second pas, dans le développement des croyances religieuses, et le plus difficile 
sans doute après l'établissement d'un monde divin séparé. ce fut précisément cette 
transition du polythéisme au monothéisme, du matérialisme religieux des païens à 
la foi spiritualiste des chrétiens. Les dieux païens, et c'était là leur caractère 
principal, étaient avant tout des dieux exclusivement nationaux. Puis, comme ils 
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nous sont inhérentes, elles constituent notre être tout notre être, tant corporel 
qu'intellectuel et moral : nous ne vivons, nous ne respirons, nous n'agissons nous ne 
pensons, nous ne voulons que par elles. En dehors d'elles, nous ne sommes rien, 
nous ne sommes pas. D'où nous viendrait donc le pouvoir et le vouloir de nous 
révolter contre elles ?  

Vis-à-vis des lois naturelles, il n'est pour l'homme qu'une seule liberté possible, 
c'est de les reconnaître et de les appliquer toujours davantage, conformément au but 
d'émancipation ou d'humanisation tant collective qu'individuelle qu'il poursuit, à 
l'organisation de son existence matérielle et sociale. Ces lois, une fois reconnues, 
exercent une autorité qui n'est jamais discutée par la masse des hommes. Il faut, par 
exemple, être un fou ou un théologien, ou pour le moins un métaphysicien, un 
juriste ou un économiste bourgeois, pour se révolter contre cette loi d'après laquelle 
deux fois deux font quatre. Il faut avoir la foi pour s'imaginer qu'on ne brûlera pas 
dans le feu et qu'on ne se noiera pas dans l'eau, à moins qu'on n'ait recours à 
quelque subterfuge qui est encore fondé sur quelque autre loi naturelle. Mais ces 
révoltes, ou plutôt ces tentatives ou ces folles imaginations d'une révolte 
impossible, ne forment qu'une exception assez rare, car, en général, on peut dire 
que la masse des hommes, dans sa vie quotidienne, se laisse gouverner par le bon 
sens, ce qui veut dire par la somme des lois naturelles généralement reconnues, 
d'une manière à peu près absolue.  

Le malheur, c'est qu'une grande quantité de lois naturelles, déjà adoptées comme 
telles par la science, restent inconnues aux masses populaires, grâce aux soins de 
ces gouvernements tutélaires qui n'existent, comme on sait, que pour le bien des 
peuples. Il est un autre inconvénient, c'est que la majeure partie des lois naturelles 
qui sont inhérentes au développement de la société humaine, et qui sont tout aussi 
nécessaires, invariables, fatales que les lois qui gouvernent le monde physique, 
n'ont pas été dûment constatées et reconnues par la science elle-même. Une fois 
qu'elles auront été reconnues d'abord par la science, et que de la science, au moyen 
d'un large système d'éducation et d'instruction populaires, elles auront passé dans la 
conscience de tout le monde, la question de la liberté sera parfaitement résolue. Les 
autoritaires les plus récalcitrants doivent reconnaître qu'alors il n'y aura plus besoin 
ni d'organisation, ni de direction, ni de législation politiques, trois choses qui, soit 
qu'elles émanent de la volonté du souverain ou du vote d'un parlement élu par le 
suffrage universel, et alors même qu'elles seraient conformes au système des lois 
naturelles Ñ ce qui n'a jamais lieu et ce qui ne pourra jamais avoir lieu Ñ sont 
toujours également funestes et contraires à la liberté des masses. parce qu'elles leur 
imposent un système de lois extérieures, et par conséquent despotiques.  

La liberté de l'homme consiste uniquement en ceci qu'il obéit aux lois naturelles 
parce qu'il les a reconnues lui-même comme telles, et non parce qu'elles lui ont été 
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extérieurement imposées par une volonté étrangère, divine ou humaine, collective 
ou individuelle, quelconque.  

Supposez une académie de savants, composée des représentants les plus illustres de 
la science ; supposez que cette académie soit chargée de la législation, de 
l'organisation de la société, et que ne s'inspirant de l'amour le plus pur de la vérité, 
elle ne lui dicte que des lois absolument conformes aux plus récentes découvertes 
de la science. Eh bien, je prétends, moi, que cette législation et cette organisation 
seront une monstruosité, et cela pour deux raisons. La première. c'est que la science 
humaine est toujours nécessairement imparfaite, et qu'en comparant ce qu`elle a 
découvert avec ce qu'il lui reste à découvrir, on peut dire qu'elle en est toujours à 
son berceau. De sorte que si on voulait forcer la vie pratique, tant collective 
qu'individuelle, des hommes, à se conformer strictement, exclusivement, aux 
dernières données de la science, on condamnerait la société aussi bien que les 
individus à souffrir le martyre sur un lit de Procuste, qui finirait bientôt par les 
disloquer et par les étouffer, la vie restant toujours infiniment plus large que la 
science.  

La seconde raison est celle-ci : une société qui obéirait à une législation émanée 
d'une académie scientifique, non parce qu'elle en aurait compris elle-même le 
caractère rationnel, auquel cas l'existence de l'académie deviendrait inutile, mais 
parce que cette législation, émanant de cette académie, s'imposerait à elle au nom 
d'une science qu'elle vénérerait sans la comprendre - une telle société serait une 
société non d'hommes, mais de brutes. Ce serait une seconde édition de cette 
pauvre république du Paraguay qui se laissa gouverner si longtemps par la 
Compagnie de Jésus. Une telle société ne manquerait pas de descendre bientôt au 
plus bas degré d'idiotie.  

Mais il est encore une troisième raison qui rend un tel gouvernement impossible. 
C'est qu'une académie scientifique revêtue de cette souveraineté pour ainsi dire 
absolue, et fût-elle composée des hommes les plus illustres, finirait, infailliblement 
et bientôt, par se corrompre elle-même, et moralement et intellectuellement. C'est 
déjà aujourd'hui, avec le peu de privilèges qu'on leur laisse, l'histoire de toutes les 
académies. Le plus grand génie scientifique, du moment qu'il devient un 
académicien, un savant officiel, patenté, baisse inévitablement et s'endort. Il perd sa 
spontanéité, sa hardiesse révolutionnaire, et cette énergie incommode et sauvage 
qui caractérise la nature des plus grands génies, appelés toujours à détruire les 
mondes caducs et à jeter les fondements des mondes nouveaux. Il gagne sans doute 
en politesse, en sagesse utilitaire et pratique, ce qu'il perd en puissance de pensée. Il 
se corrompt, en un mot.  
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D'un autre côté, il est certain qu'aucun homme n'a jamais vu ni pu voir l'esprit pur, 
détaché de toute forme matérielle, existant séparément d'un corps animal 
quelconque. Mais si personne ne l'a vu. comment les hommes ont-ils pu arriver à 
croire à son existence ? Car le fait de cette croyance est notoire, et, sinon universel 
comme le prétendent les idéalistes, au moins très général ; et, comme tel, il est tout 
à fait digne de notre attention respectueuse, car une croyance générale, si sotte 
qu'elle soit, exerce toujours une influence trop puissante sur les destinées humaines 
pour qu'il puisse être permis de l'ignorer ou d'en faire abstraction.  

Cette croyance historique s'explique d'ailleurs d'une manière naturelle et 
rationnelle. L'exemple que nous offrent les enfants et les adolescents, voire 
beaucoup d'hommes qui ont bien dépassé l'âge de la majorité, nous prouve que 
l'homme peut exercer longtemps ses facultés mentales avant de se rendre compte de 
la manière dont il les exerce, avant d'arriver à la conscience nette et claire de cet 
exercice. Dans cette période du fonctionnement de l'esprit inconscient de lui-même, 
de cette action de l'intelligence naïve ou croyante, l'homme, obsédé par le monde 
extérieur et poussé par cet aiguillon intérieur qui s'appelle la vie et les multiples 
besoins de la vie, crée une quantité d'imaginations, de notions et d'idées, 
nécessairement très imparfaites d'abord, très peu conformes à la réalité des choses 
et des faits qu'elles s'efforcent d'exprimer. Et comme il n'a pas la conscience de sa 
propre action intelligente. comme il ne sait pas encore que c'est lui-même qui a 
produit et qui continue de produire ces imaginations, ces notions, ces idées, comme 
il ignore lui-même leur origine toute subjective, c’est-à-dire humaine. il les 
considère naturellement, nécessairement, comme des êtres objectifs, comme des 
êtres réels, tout à fait indépendants de lui et comme existant par eux-mêmes.  

C'est ainsi que les peuples primitifs, émergeant lentement de leur innocence 
animale. ont créé leurs dieux. Les ayant créés, ne se doutant pas qu'ils en étaient 
eux-mêmes les créateurs uniques, ils les ont adorés : les considérant comme des 
êtres réels, infiniment supérieurs à eux-mêmes, ils leur ont attribué la toute-
puissance, et se sont reconnus pour leurs créatures, leurs esclaves. A mesure que les 
idées humaines se développaient davantage, les dieux, qui, comme je l'ai déjà 
observé, n'en ont jamais été que la réverbération fantastique, idéale, poétique, où 
l'image renversée, s'idéalisaient aussi. D'abord fétiches grossiers, ils devinrent peu à 
peu des esprits purs, existant en dehors du monde visible, et enfin, à la suite d'un 
long développement historique, ils finirent par se confondre en un seul Être divin, 
Esprit pur, éternel, absolu, créateur et maître des mondes.  

Dans tout développement, juste ou faux, réel ou imaginaire, tant collectif 
qu'individuel, c'est toujours le premier pas qui coûte, le premier acte qui est le plus 
difficile. Une fois ce pas franchi et. ce premier acte accompli, le reste se déroule 
naturellement comme une conséquence nécessaire. Ce qui était difficile dans le 
développement historique de cette terrible folie religieuse qui continue encore de 
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Prusse, ces idéalistes pratiques de l'Allemagne, voudraient le voir écrasé sous la 
botte éperonnée de leur roi. C'est la même foi Ñ les objets n'en sont même pas 
beaucoup différents Ñ et le même résultat de la foi, l'esclavage.  

C'est en même temps le triomphe du matérialisme le plus crasse et le plus brutal. Il 
n'est pas besoin de le démontrer pour l'Allemagne, car il faudrait être aveugle 
vraiment pour ne pas le voir, à l'heure qu'il est. Mais je crois encore nécessaire de le 
démontrer, par rapport à l'idéalisme divin.  

 
 

Matérialité de l'esprit de l'homme et création de dieux  
 

L'homme, comme toute chose dans le monde, est un être complètement matériel. 
L'esprit, la faculté de penser, de recevoir et de réfléchir les diverses sensations tant 
extérieures qu'intérieures, de s'en souvenir alors qu'elles sont passées et de les 
reproduire par l'imagination, de les comparer et de les distinguer, d'en abstraire les 
déterminations communes et de créer par-là même des notions générales ou 
abstraites, enfin de former les idées, en groupant et en combinant ces dernières, 
selon des modes différents, l'intelligence en un mot, l'unique créateur de tout notre 
monde idéal, est une propriété du corps animal et notamment de l'organisation toute 
matérielle du cerveau.  

Nous le savons de la manière la plus certaine, par l'expérience universelle, qu'aucun 
fait n'a jamais démentie et que tout homme peut vérifier à chaque instant de sa vie. 
Dans tous les animaux, sans excepter les espèces les plus inférieures, nous trouvons 
un certain degré d'intelligence, et nous voyons que, dans la série des espèces, 
l'intelligence animale se développe d'autant plus que l'organisation d'une espèce se 
rapproche davantage de celle de l'homme mais que dans l'homme seul, elle arrive à 
cette puissance d'abstraction qui constitue proprement la pensée.  

L'expérience universelle (3) qui, au bout du compte, est l'unique base et la source 
réelle de toutes nos connaissances, nous démontre donc, primo, que toute 
intelligence est toujours attachée à un corps animal quelconque, et, secundo, que 
l'intensité, la puissance de cette fonction animale dépend de la perfection relative de 
l'organisation animale. Ce second résultat de l'expérience universelle n'est point 
applicable seulement aux différentes espèces animales : nous le constatons 
également chez les hommes, dont la puissance intellectuelle et morale dépend d'une 
manière par trop évidente de la plus ou moins grande perfection de leur organisme, 
comme race, comme nation, comme classe et comme individus, pour qu'il soit 
nécessaire de beaucoup insister sur ce point (4).  
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C'est le propre du privilège et de toute position privilégiée que de tuer l'esprit et le 
coeur des hommes. L'homme privilégié soit politiquement, soit économiquement, 
est un homme intellectuellement et moralement dépravé. Voilà une loi sociale qui 
n'admet aucune exception, et qui s'applique aussi bien à des nations tout entières 
qu'aux classes, aux compagnies et aux individus. C'est la loi de l'égalité, condition 
suprême de la liberté et de l'humanité. Le but principal de ce livre est précisément 
de la développer, et d'en démontrer la vérité dans toutes les manifestations de la vie 
humaine.  

Un corps scientifique auquel on aurait confié le gouvernement de la société finirait 
bientôt par ne plus s'occuper du tout de science, mais d'une tout autre affaire ; et 
cette affaire, l'affaire de tous les pouvoirs établis, serait de s'éterniser en rendant la 
société confiée à ses soins toujours plus stupide et par conséquent plus nécessiteuse 
de son gouvernement et de sa direction.  

Mais ce qui est vrai pour les académies scientifiques l'est également pour toutes les 
assemblées constituantes et législatives, lors même qu'elles sont issues du suffrage 
universel. Ce dernier peut en renouveler la composition, il est vrai, ce qui 
n'empêche pas qu'il ne se forme en quelques années un corps de politiciens, 
privilégiés de fait, non de droit, qui, en se vouant exclusivement à la direction des 
affaires publiques d'un pays, finissent par former une sorte d'aristocratie ou 
d'oligarchie politique. Voir les États-Unis d'Amérique et la Suisse. Ainsi, point de 
législation extérieure et point d'autorité, l'une étant d'ailleurs inséparable de l'autre, 
et toutes les deux tendant à l'asservissement de la société et à l'abrutissement des 
législateurs eux-mêmes.  

S'ensuit-il que je repousse toute autorité ? Loin de moi cette pensée. Lorsqu'il s'agit 
de bottes, j'en réfère à l'autorité du cordonnier ; s'il s'agit d'une maison, d'un canal 
ou d'un chemin de fer, je consulte celle de l'architecte ou de l'ingénieur. Pour telle 
science spéciale, je m'adresse à tel savant. Mais je ne m'en laisse imposer ni par le 
cordonnier, ni par l'architecte, ni par le savant. Je les écoute librement et avec tout 
le respect que méritent leur intelligence, leur caractère, leur savoir, en réservant 
toutefois mon droit incontestable de critique et de contrôle. Je ne me contente pas 
de consulter une seule autorité spécialiste, j'en consulte plusieurs ; je compare leurs 
opinions, et je choisis celle qui me paraît la plus juste. Mais je ne reconnais point 
d'autorité infaillible, même dans les questions toutes spéciales ; par conséquent, 
quelque respect que je puisse avoir pour l'honnêteté et pour la sincérité de tel ou de 
tel autre individu, je n'ai de foi absolue en personne. Une telle foi serait fatale à ma 
raison, à ma liberté et au succès même de mes entreprises; elle me transformerait 
immédiatement en un esclave stupide et en un instrument de la volonté et des 
intérêts d'autrui.  
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Si je m'incline devant l'autorité des spécialistes et si je me déclare prêt à en suivre, 
dans une certaine mesure et pendant tout le temps que cela me paraît nécessaire, les 
indications et même la direction, c'est parce que cette autorité ne m'est imposée par 
personne, ni par les hommes ni par Dieu. Autrement je les repousserais avec 
horreur et j'enverrais au diable leurs conseils, leur direction et leur science, certain 
qu'ils me feraient payer par la perte de ma liberté et de ma dignité humaines les 
bribes de vérité, enveloppées de beaucoup de mensonges, qu'ils pourraient me 
donner.  

Je m'incline devant l'autorité des hommes spéciaux parce qu'elle m'est imposée par 
ma propre raison. J'ai conscience de ne pouvoir embrasser dans tous ses détails et 
ses développements positifs qu'une très petite partie de la science humaine. La plus 
grande intelligence ne suffirait pas pour embrasser le tout. D'où résulte, pour la 
science aussi bien que pour l'industrie la nécessité de la division et de l'association 
du travail. Je reçois et je donne, telle est la vie humaine. Chacun est autorité 
dirigeante et chacun est dirigé à son tour. Donc il n'y a point d'autorité fixe et 
constante mais un échange continu d'autorité et de subordination mutuelles, 
passagères et surtout volontaires.  

Cette même raison m'interdit donc de reconnaître une autorité fixe, constante et 
universelle, parce qu'il n'y a point d'homme universel, d'homme qui soit capable 
d'embrasser dans cette richesse de détails ; sans laquelle l'application de la science 
à la vie n'est point possible, toutes les sciences, toutes les branches de la vie sociale. 
Et, si une telle universalité pouvait jamais se trouver réalisée dans un seul homme, 
et qu'il voulût s'en prévaloir pour nous imposer son autorité, il faudrait chasser cet 
homme de la société, parce que son autorité réduirait inévitablement tous les autres 
à l'esclavage et à l'imbécillité. Je ne pense pas que la société doive maltraiter les 
hommes de génie comme elle l'a fait jusqu'à présent. Mais je ne pense pas non plus 
qu'elle doive trop les engraisser ni leur accorder surtout des privilèges ou des droits 
exclusifs quelconques ; et cela pour trois raisons : d'abord parce qu'il lui arriverait 
souvent de prendre un charlatan pour un homme de génie ; ensuite parce que, par 
ce système de privilèges, elle pourrait transformer en un charlatan même un 
véritable homme de génie, le démoraliser, l'abêtir ; enfin, parce qu'elle se donnerait 
un despote.  

Je me résume. Nous reconnaissons donc l'autorité absolue de la science parce que 
la science n'a d'autre objet que la reproduction mentale, réfléchie et aussi 
systématique que possible, des lois naturelles qui sont inhérentes à la vie tant 
matérielle qu'intellectuelle et morale, tant du monde physique que du monde social, 
ces deux mondes ne constituant dans le fait qu'un seul et même monde naturel. En 
dehors de cette autorité uniquement légitime, parce qu'elle est rationnelle et 
conforme à la liberté humaine, nous déclarons toutes les autres autorités 
mensongères. arbitraires, despotiques et funestes.  
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Mais tant que les masses ne seront pas arrivées à ce degré d'instruction, faudra-t-il 
qu'elles se laissent gouverner par les hommes de la science ? À Dieu ne plaise ! Il 
vaudrait mieux pour elles se passer de la science que de se laisser gouverner par 
des savants. Le gouvernement des savants aurait pour première conséquence de 
rendre la science inaccessible au peuple et serait nécessairement un gouvernement 
aristocratique, parce que l'institution actuelle de la science est une institution 
aristocratique. L'aristocratie de l'intelligence ! Au point de vue pratique la plus 
implacable, et au point de vue social la plus arrogante et la plus insultante : tel 
serait le régime d'une société gouvernée par la science. Ce régime serait capable de 
paralyser la vie et le mouvement dans la société. Les savants, toujours 
présomptueux, toujours suffisants, et toujours impuissants, voudraient se mêler de 
tout, et toutes les sources de la vie se dessécheraient sous leur souffle abstrait et 
savant.  

Encore une fois, la vie, non la science, crée la vie ; l'action spontanée du peuple lui-
même peut seule créer la liberté populaire. Sans doute, il serait fort heureux si la 
science pouvait, dès aujourd'hui, éclairer la marche spontanée du peuple vers son 
émancipation. Mais mieux vaut l'absence de lumière qu'une fausse lumière allumée 
parcimonieusement du dehors avec le but évident d'égarer le peuple. D'ailleurs le 
peuple ne manquera pas absolument de lumière. Ce n'est pas en vain qu'il a 
parcouru une longue carrière historique et qu'il a payé ses erreurs par des siècles de 
souffrances horribles. Le résumé pratique de ces douloureuses expériences 
constitue une sorte de science traditionnelle, qui, sous certains rapports, vaut bien la 
science théorique. Enfin une partie de la jeunesse studieuse, ceux d'entre les jeunes 
bourgeois qui se sentiront assez de haine contre le mensonge, contre l'hypocrisie, 
contre l'iniquité et contre la lâcheté de la bourgeoisie, pour trouver en eux-mêmes 
le courage de lui tourner le dos, et assez de noble passion pour embrasser sans 
réserve la cause juste et humaine du prolétariat, ceux-là seront, comme je l'ai déjà 
dit plus haut, les instructeurs fraternels du peuple ; en lui apportant les 
connaissances qui lui manquent encore, ils rendront parfaitement inutile le 
gouvernement des savants.  

Si le peuple doit se garder du gouvernement des savants, à plus forte raison doit-il 
se prémunir contre celui des idéalistes inspirés. Plus ces croyants et ces poètes du 
ciel sont sincères et plus ils deviennent dangereux. L'abstraction scientifique, ai-je 
dit. est une abstraction rationnelle, vraie dans son essence nécessaire à la vie dont 
elle est la représentation théorique la conscience. Elle peut, elle doit être absorbée 
et digérée par la vie. L'abstraction idéaliste, Dieu, est un poison corrosif qui détruit 
et décompose la vie, qui la fausse et la tue. L'orgueil des savants, n'étant rien qu'une 
arrogance personnelle, peut être ployé et brisé. L'orgueil des idéalistes n'étant point 
personnel, mais un orgueil divin, est invincible et implacable. Il peut, il doit mourir, 
mais il ne cédera jamais, et, tant qu'il lui restera un souffle, il tendra à 
l'asservissement du monde sous le talon de son Dieu, comme les lieutenants de la 
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individus vivant dans la société. Voilà sa mission, voilà aussi ses limites, au-delà 
desquelles l'action de la  
science sociale ne saurait être qu'impuissante et funeste. Car au-delà de ces limites 
commencent les prétentions doctrinaires et gouvernementales de ses représentants 
patentés, de ses prêtres. Et il est bien temps d'en finir avec tous les papes et les 
prêtres ; nous n'en voulons plus, alors même qu'ils s'appelleraient des démocrates-
socialistes.  

Encore une fois, l'unique mission de la science, c'est d'éclairer la route. Mais la vie 
seule, délivrée de toutes les entraves gouvernementales et doctrinaires et rendue à 
la plénitude de son action spontanée, peut créer. Comment résoudre cette antinomie 
?  

D'un côté, la science est indispensable à l'organisation rationnelle de la société ; 
d'un autre côté, incapable de s'intéresser à ce qui est réel et vivant, elle ne doit pas 
se mêler de l'organisation réelle ou pratique de la société. Cette contradiction ne 
peut être résolue que d'une seule manière : par la liquidation de la science comme 
être moral existant en dehors de la vie sociale, et représenté, comme tel, par un 
corps de savants patentés ; par sa diffusion dans les masses populaires. La science, 
étant appelée désormais à représenter la conscience collective de la société doit 
réellement devenir la propriété de tout le monde. Par là, sans rien perdre de son 
caractère universel, dont elle ne pourra jamais se départir, sous peine de cesser 
d'être la science, et tout en continuant de ne s'occuper exclusivement que des causes 
générales des conditions générales et des rapports généraux des individus et des 
choses, elle se fondra  
dans les faits avec la vie immédiate et réelle de tous les individus humains. Ce sera 
un mouvement analogue à celui qui a fait dire aux protestants, au commencement 
de la Réforme religieuse, qu'il n'y avait plus besoin de prêtres, tout homme 
devenant désormais son propre prêtre, tout homme, grâce à l'intervention invisible, 
unique, de Notre Seigneur Jésus-Christ, étant enfin parvenu à avaler son bon Dieu. 
Mais ici il ne s'agit ni de Notre Seigneur Jésus-Christ, ni du bon Dieu, ni de la 
liberté politique, ni du droit juridique, toutes choses soit théologiquement, soit 
métaphysiquement révélées, et toutes également indigestes, comme on sait. Le 
monde des abstractions scientifiques n'est point révélé ; il est inhérent au monde 
réel, dont il n'est rien que l'expression et la représentation générale ou abstraite. 
Tant qu'il forme une région séparée, représentée spécialement par le corps des 
savants, ce monde idéal nous menace de prendre, vis-à-vis du monde réel, la place 
du bon Dieu, réservant à ses représentants patentés l'office de prêtres. C'est pour 
cela qu'il faut dissoudre l'organisation sociale séparée de la science par l'instruction 
générale, égale pour tous et pour toutes, afin que les masses, cessant d'être des 
troupeaux menés et tondus par des pasteurs privilégiés, puissent prendre désormais 
en main leur destinée historique (2).  
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Nous reconnaissons l'autorité absolue de la science, mais nous repoussons 
l'infaillibilité et l'universalité des représentants de la science. Dans notre Église Ñ à 
nous Ñ qu'il me soit permis de me servir un moment de cette expression que 
d'ailleurs je déteste Ñ l'Église et l'État sont mes deux bêtes noires Ñ, dans notre 
Église, comme dans l'Église protestante, nous avons un chef, un Christ invisible, la 
Science ; et comme les protestants, plus conséquents même que les protestants, 
nous ne voulons y souffrir ni pape, ni conciles, ni conclaves de cardinaux 
infaillibles, ni évêques, ni même des prêtres. Notre Christ se distingue du Christ 
protestant et chrétien en ceci, que ce dernier est un être personnel, le nôtre 
impersonnel ; le Christ chrétien, déjà accompli dans un passé éternel, se présente 
comme un être parfait, tandis que l'accomplissement et la perfection de notre Christ 
à nous, de la Science. sont toujours dans l'avenir, ce qui équivaut à dire qu'ils ne se 
réaliseront jamais. En ne reconnaissant l'autorité absolue que de la science absolue, 
nous n'engageons donc aucunement notre liberté.  

J'entends par ce mot, science absolue, la science vraiment universelle qui 
reproduirait idéalement, dans toute son extension et dans tous ses détails infinis, 
l'univers, le système ou la coordination de toutes les lois naturelles qui se 
manifestent dans le développement incessant des mondes. Il est évident que cette 
science, objet sublime de tous les efforts de l'esprit humain, ne se réalisera jamais 
dans sa plénitude absolue. Notre Christ restera donc éternellement inachevé, ce qui 
doit rabattre beaucoup l'orgueil de ses représentants patentés parmi nous. Contre ce 
Dieu le fils au nom duquel ils prétendraient nous imposer leur autorité insolente et 
pédantesque, nous en appellerons à Dieu le père, qui est le monde réel, la vie réelle, 
dont il n'est, lui, que l'expression par trop imparfaite, et dont nous sommes, nous les 
êtres réels, vivant, travaillant, combattant, aimant, aspirant, jouissant et souffrant, 
les représentants immédiats.  

Mais tout en repoussant l'autorité absolue, universelle et infaillible des hommes de 
la science, nous nous inclinons volontiers devant l'autorité respectable, mais 
relative et très passagère, très restreinte, des représentants des sciences spéciales, ne 
demandant pas mieux que de les consulter tour à tour, et fort reconnaissants pour 
les indications précieuses qu'ils voudront bien nous donner, à condition qu'ils 
veuillent bien en recevoir de nous-mêmes sur les choses et dans les occasions où 
nous sommes plus savants qu'eux ; et, en général, nous ne demandons pas mieux 
que des hommes doués d'un grand savoir, d'une grande expérience, d'un grand 
esprit, et d'un grand coeur surtout, exercent sur nous une influence naturelle et 
légitime, librement acceptée, et jamais imposée au nom de quelque autorité 
officielle que ce soit, céleste ou terrestre. Nous acceptons toutes les autorités 
naturelles, et toutes les influences de fait, aucune de droit ; car toute autorité ou 
toute influence de droit, et comme telle officiellement imposée devenant aussitôt 
une oppression et un mensonge, nous imposerait infailliblement, comme je crois 
l'avoir suffisamment démontré, l'esclavage et l'absurdité.  
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En un mot, nous repoussons toute législation toute autorité et toute influence 
privilégiée, patentée. officielle et légale, même sortie du suffrage universel. 
convaincus qu'elles ne pourront tourner jamais qu'au profit d'une minorité 
dominante et exploitante, contre les intérêts de l'immense majorité asservie. Voilà 
dans quel sens nous sommes réellement des anarchistes.  

 
 

Justification divine de l'autorité terrestre  
 

Les idéalistes modernes entendent l'autorité d'une manière tout à fait différente. 
Quoique libres des superstitions traditionnelles de toutes les religions positives 
existantes, ils attachent néanmoins à cette idée de l'autorité un sens divin, absolu. 
Cette autorité n'est point celle d'une vérité miraculeusement révélée ni celle d'une 
vérité rigoureusement et scientifiquement démontrée. Ils la fondent sur un peu 
d'argumentation quasi philosophique et sur beaucoup de foi vaguement religieuse, 
sur beaucoup de sentiment idéalement, abstraitement poétique. Leur religion est 
comme un dernier essai de divinisation de tout ce qui constitue l'humanité dans les 
hommes.  

C'est tout le contraire de l'oeuvre que nous accomplissons. Nous croyons devoir, en 
vue de la liberté humaine, de la dignité humaine et de la prospérité humaine, 
reprendre au ciel les biens qu'il a dérobés à la terre, pour les rendre à la terre ; 
tandis que, s'efforçant de commettre un dernier larcin religieusement héroïque, ils 
voudraient, eux, au contraire, restituer de nouveau au ciel, à ce divin voleur 
aujourd'hui démasqué, mis à son tour au pillage par l'impiété audacieuse et par 
l'analyse scientifique des libres penseurs, tout ce que l'humanité contient de plus 
grand, de plus beau, de plus noble.  

Il leur paraît, sans doute, que pour jouir d'une plus grande autorité parmi les 
hommes, les idées et les choses humaines doivent être revêtues d'une sanction 
divine. Comment s'annonce cette sanction ? Non par un miracle, comme dans les 
religions positives, mais par la grandeur ou par la sainteté même des idées et des 
choses : ce qui est grand, ce qui est beau, ce qui est noble, ce qui est juste, est divin. 
Dans ce nouveau culte religieux, tout homme qui s'inspire de ces idées, de ces 
choses, devient un prêtre, immédiatement consacré par Dieu même. Et la preuve ? 
Il n'en est pas besoin d'autre ; c'est la grandeur même des idées et des choses qu'il 
accomplit, qu'il exprime. Elles sont si saintes qu'elles ne peuvent avoir été inspirées 
que par Dieu. Voilà en peu de mots toute leur philosophie : philosophie de 
sentiments, non de pensées réelles, une sorte de piétisme métaphysique. Cela paraît 
innocent, mais cela ne l'est pas du tout, et la doctrine très précise, très étroite et très 
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profondément de toutes les doctrines précédentes et ce qui lui assurera toujours une 
grande position dans l'humaine société. Elle constituera en quelque sorte sa 
conscience collective. Mais il est un côté par lequel elle se rallie absolument à 
toutes ces doctrines, c'est qu'elle n'a et ne peut avoir pour objet que des 
abstractions, et qu'elle est forcée, par sa nature même, d'ignorer les individus réels, 
en dehors desquels les abstractions même les plus vraies n'ont point de réelle 
existence. Pour remédier à ce défaut radical, voici la différence qui devra s'établir 
entre l'agissement pratique des doctrines précédentes et celui de la science positive. 
Les premières se sont prévalues de l'ignorance des masses pour les sacrifier avec 
volupté à leurs abstractions, d'ailleurs toujours très lucratives pour leurs 
représentants. La seconde, reconnaissant son incapacité absolue de concevoir les 
individus réels et de s'intéresser à leur sort, doit définitivement et absolument 
renoncer au gouvernement de la société ; car si elle s'en mêlait, elle ne pourrait 
faire autrement que de sacrifier toujours les hommes vivants, qu'elle ignore, à ses 
abstractions qui forment l'unique objet de ses préoccupations légitimes.  

La vraie science de l'histoire, par exemple, n'existe pas encore, et c'est à peine si on 
commence à en entrevoir aujourd'hui les conditions extrêmement compliquées. 
Mais supposons-la enfin aboutie : que pourra-t-elle nous donner ? Elle rétablira le 
tableau raisonné et fidèle du développement naturel des conditions générales, tant 
matérielles qu'idéelles, tant économiques que politiques et sociales, religieuses. 
philosophiques, esthétiques et scientifiques, des sociétés qui ont eu une histoire. 
Mais ce tableau universel de la civilisation humaine, si détaillé qu'il soit, ne pourra 
jamais contenir que des appréciations générales et par conséquent abstraites,dans 
ce sens que les milliards d'individus humains qui ont formé la matière vivante et 
souffrante de cette histoire, à la fois triomphante et lugubre Ñ triomphante au point 
de vue de ses résultats généraux, lugubre au point de vue de l'immense hécatombe 
de victimes humaines «écrasées sous son char» Ñ, que ces milliards d'individus 
obscurs, mais sans lesquels aucun de ces grands résultats abstraits de l'histoire n'eût 
été obtenu, et qui, notez-le bien, n'ont jamais profité d'aucun de ces résultats, ne 
trouveront pas même la moindre petite place dans l'histoire. Ils ont vécu, et ils ont 
été immolés, écrasés. pour le bien de l'humanité abstraite, voilà tout.  

Faudra-t-il en faire un reproche à la science de l'histoire ? Ce serait ridicule et 
injuste. Les individus sont insaisissables pour la pensée, pour la réflexion, même 
pour la parole humaine, qui n'est capable d'exprimer que des abstractions ; 
insaisissables dans le présent, aussi bien que dans le passé. Donc la science sociale 
elle-même, la science de l'avenir, continuera forcément de les ignorer. Tout ce que 
nous avons le droit d'exiger d'elle, c'est qu'elle nous indique, d'une main ferme et 
fidèle, les causes générales des souffrances individuelles- et parmi ces causes elle 
n'oubliera sans doute pas l'immolation et la subordination, hélas ! trop habituelles 
encore, des individus vivants aux généralités abstraites ; et qu'en même temps elle 
nous montre les conditions générales nécessaires à l'émancipation réelle des 
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les politiciens de toute couleur et les avocats, au nom de Dieu, de l'État et du droit 
juridique.  

Ce que je prêche, c'est donc, jusqu'à un certain point, la révolte de la vie contre la 
science, ou plutôt contre le gouvernement de la science. Non pour détruire la 
science Ñ à Dieu ne plaise ! Ce serait un crime de lèse humanité, mais pour la 
remettre à sa place, de manière à ce qu'elle ne puisse plus jamais en sortir. Jusqu'à 
présent toute l'histoire humaine n'a été qu'une immolation perpétuelle et sanglante 
de millions de pauvres êtres humains en l'honneur d'une abstraction impitoyable 
quelconque : dieux, patrie, puissance de l'État, honneur national, droits historiques, 
droits juridiques, liberté politique, bien public. Tel fut jusqu'à ce jour le mouvement 
naturel spontané et fatal des sociétés humaines. Nous ne pouvons rien y faire, nous 
devons bien l'accepter, quant au passé, comme nous acceptons toutes les fatalités 
naturelles. Il faut croire que c'était la seule voie possible pour l'éducation de 
l'espèce humaine. Car il ne faut pas s'y tromper : même en faisant la part la plus 
large aux artifices machiavéliques des classes gouvernantes, nous devons 
reconnaître qu'aucune minorité n'eût été assez puissante pour imposer tous ces 
horribles sacrifices aux masses humaines s'il n'y avait eu dans ces masses elles-
mêmes un mouvement vertigineux, spontané, qui les poussât sans cesse à se 
sacrifier à l'une de ces abstractions dévorantes qui, comme les vampires de 
l'histoire, se sont toujours nourries de sang humain.  

Que les théologiens, les politiciens et les juristes trouvent cela fort beau, cela se 
conçoit. Prêtres de ces abstractions, ils ne vivent que du sacrifice continuel des 
masses populaires. Que la métaphysique y donne aussi son consentement ne doit 
pas nous étonner non plus. Elle n'a d'autre mission que de légitimer et rationaliser 
autant que possible ce qui est inique et absurde. Mais que la science positive elle-
même ait montré jusqu'ici les mêmes tendances, voilà ce que nous devons constater 
et déplorer. Elle n'a pu le faire que pour deux raisons : d'abord parce que, constituée 
en dehors de la vie populaire, elle est représentée par un corps privilégié ; ensuite, 
parce qu'elle s'est posée elle-même, jusqu'ici, comme le but absolu et dernier de 
tout développement humain ; tandis que par une critique judicieuse, qu'elle est 
capable et qu'en dernière instance elle se verra forcée d'exercer contre elle-même, 
elle aurait dû comprendre qu'elle n'est elle-même qu'un moyen nécessaire pour la 
réalisation d'un but bien plus élevé, celui de la complète humanisation de la 
situation réelle de tous les individus réels qui naissent, qui vivent et qui meurent 
sur la terre.  

L'immense avantage de la science positive sur la théologie, la métaphysique, la 
politique et le droit juridique consiste en ceci, qu'à la place des abstractions 
mensongères et funestes prônées par ces doctrines, elle pose des abstractions vraies 
qui expriment la nature générale ou la logique même des choses, leurs rapports 
généraux et les lois générales de leur développement. Voilà ce qui la sépare 
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sèche, qui se cache sous le vague insaisissable de ses formes poétiques, conduit aux 
mêmes résultats désastreux que toutes les religions positives. c'est-à-dire à la 
négation la plus complète de la liberté et de la dignité humaines. Proclamer comme 
divin tout ce qu'on trouve de grand, de juste, de noble, de beau dans l'humanité, 
c'est reconnaître implicitement que l'humanité par elle-même aurait été incapable 
de le produire : ce qui revient à dire qu'abandonnée à elle-même, sa propre nature 
est misérable, inique, vile et laide. Nous voilà revenus à l'essence de toute religion, 
c'est-à-dire au dénigrement de l'humanité pour la plus grande gloire de la divinité. 
Et du moment que l'infériorité naturelle de l'homme et son incapacité foncière de 
s'élever par lui-même, en dehors de toute inspiration divine jusqu'aux idées justes et 
vraies, sont admises. il devient nécessaire d'admettre aussi toutes les conséquences 
théologiques, politiques et sociales des religions positives. Du moment que Dieu, 
l'Être parfait et suprême, se pose vis-à-vis de l'humanité, les intermédiaires divins, 
les élus, les inspirés de Dieu sortent de terre pour éclairer, pour diriger et pour 
gouverner en son nom l'espèce humaine.  

Ne pourrait-on pas supposer que tous les hommes soient également inspirés par 
Dieu ? Alors il n y aurait plus besoin d'intermédiaires, sans doute. Mais cette 
supposition est impossible, parce qu'elle est trop contredite par les faits. Il faudrait 
alors attribuer à l'inspiration divine toutes les absurdités et les erreurs qui se 
manifestent, et toutes les horreurs, les turpitudes, les lâchetés et les sottises qui se 
commettent dans le monde humain. Donc, il n'y a dans ce monde que peu 
d'hommes divinement inspirés. Ce sont les grands hommes de l'histoire, les génies 
vertueux, comme dit l'illustre citoyen et prophète italien Giuseppe Mazzini. 
Immédiatement inspirés par Dieu même et s'appuyant sur le consentement 
universel, exprimé par le suffrage populaire - Dio e Popolo -, ils sont appelés à 
gouverner les sociétés humaines (1).  

 
 

La nouvelle Église : l'École  
 

Nous voilà retombés dans l'Église et dans l'État. Il est vrai que dans cette 
organisation nouvelle, établie, comme toutes les organisations politiques anciennes, 
par la grâce de Dieu, mais appuyée cette fois, au moins pour la forme, en guise de 
concession nécessaire à l'esprit moderne, comme dans les préambules des décrets 
impériaux de Napoléon III, sur la volonté fictive du peuple, l’Église ne s'appellera 
plus Église, elle s'appellera École. Mais sur les bancs de cette école ne seront pas 
assis seulement les enfants : il y aura le mineur éternel, l'écolier reconnu à jamais 
incapable de subir ses examens, de s'élever à la science de ses maîtres et de se 
passer de la discipline de ses maîtres, le peuple. L'État ne s'appellera plus 
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Monarchie, il s'appellera République, mais il n'en sera pas moins l'État, c'est-à-dire 
une tutelle officiellement et régulièrement établie par une minorité d'hommes 
compétents, d'hommes de génie ou de talent vertueux, pour surveiller et pour 
diriger la conduite de ce grand, incorrigible et terrible enfant, le peuple. Les 
professeurs de l'École et les fonctionnaires de l'État s'appelleront des républicains ; 
mais ils n'en seront pas moins des tuteurs, des pasteurs, et le peuple restera ce qu'il 
a été éternellement jusqu'ici, un troupeau. Gare alors aux tondeurs ; car là où il y a 
un troupeau il y aura nécessairement aussi des tondeurs et des mangeurs de 
troupeau.  

Le peuple, dans ce système, sera l'écolier et le pupille éternel. Malgré sa 
souveraineté toute fictive, il continuera de servir d'instrument à des pensées, à des 
volontés et par conséquent aussi à des intérêts qui ne seront pas les siens. Entre 
cette situation et ce que nous appelons, nous, la liberté, la seule vraie liberté, il y a 
un abîme. Ce sera, sous des formes nouvelles, l'antique oppression et l'antique 
esclavage : et là où il y a esclavage, il y a misère, abrutissement, la vraie 
matérialisation de la société, tant des classes privilégiées que des masses.  

En divinisant les choses humaines, les idéalistes aboutissent toujours au triomphe 
d'un matérialisme brutal. Et cela pour une raison très simple : le divin s'évapore et 
monte vers sa patrie, le ciel, et le brutal seul reste réellement sur la terre.  

J'ai demandé un jour à Mazzini quelles mesures on prendra pour l'émancipation du 
peuple, une fois que sa république unitaire triomphante aura été définitivement 
établie. «La première mesure, m'a-t-il dit, ce sera la fondation d'écoles pour le 
peuple. Ñ Et qu'enseignera-t-on au peuple dans ces écoles ? Ñ Les devoirs de 
l'homme, le sacrifice et le dévouement.» Mais où prendrez-vous un nombre 
suffisant de professeurs pour enseigner ces choses-là, qu'aucun n'a le droit ni le 
pouvoir d'enseigner s'il ne prêche d'exemple ? Le nombre des hommes qui trouvent 
une jouissance suprême dans le sacrifice et dans le dévouement n'est-il pas 
excessivement restreint ? Ceux qui se sacrifient au service d'une grande idée, 
obéissant à une haute passion, et satisfaisant cette passion personnelleen dehors de 
laquelle la vie elle-même perd toute valeur à leurs yeux, ceux-là pensent 
ordinairement à tout autre chose qu'à ériger leur action en doctrine ; tandis que ceux 
qui en font une doctrine oublient le plus souvent de la traduire en action, par cette 
simple raison que la doctrine tue la vie, tue la spontanéité vivante de l'action. Les 
hommes comme Mazzini, dans lesquels la doctrine et l'action forment une unité 
admirable, ne sont que de très rares exceptions historiques. Dans le christianisme 
aussi, il y a eu de grands hommes, de saints hommes qui ont fait réellement, ou qui 
au moins se sont passionnément efforcés de faire, tout ce qu'ils disaient, et dont les 
coeurs, débordant d'amour,étaient pleins de mépris pour les jouissances et pour les 
biens de ce monde. Mais l'immense majorité des prêtres catholiques et protestants 
qui, par métier, ont prêché et prêchent la doctrine de la chasteté, de l'abstinence et 
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respect humain est la loi suprême de l'humanité et que le grand, le vrai but de 
l'histoire, le seul légitime, c'est l'humanisation et l'émancipation, c'est la liberté 
réelle, la prospérité réelle, le bonheur de chaque individu réel vivant dans la 
société. Car, en fin de compte, à moins de retomber dans la fiction liberticide du 
bien public représenté par l'État, fiction toujours fondée sur le sacrifice 
systématique des masses populaires. il faut bien reconnaître que la liberté et la 
prospérité collectives ne sont réelles que lorsqu'elles représentent la somme des 
libertés et des prospérités individuelles.  

La science sait tout cela, mais elle ne va pas, elle ne peut aller au-delà. 
L'abstraction constituant sa propre nature, elle peut bien concevoir le principe de 
l'individualité réelle et vivante, mais elle ne saurait avoir rien à faire avec les 
individus réels et vivants. Elle s'occupe des individus en général, mais non de 
Pierre et de Jacques, non de tel ou de tel autre individu, qui n'existent point, qui ne 
peuvent exister pour elle. Ses individus à elle ne sont encore que des abstractions.  

Et pourtant, ce ne sont pas ces individualités abstraites, ce sont les individus réels, 
vivants, passagers, qui font l'histoire. Les abstractions n'ont point de jambes pour 
marcher, elles ne marchent que lorsqu'elles sont portées par des hommes vivants. 
Pour ces êtres réels, composés, non en idée seulement. mais en réalité de chair et de 
sang. la science n'a pas de coeur. Elle les considère tout au plus comme de la chair 
à développement intellectuel et social. Que lui font les conditions particulières et le 
sort fortuit de Pierre et de Jacques ? Elle se rendrait ridicule, elle abdiquerait et 
s'annulerait, si elle voulait s'en occuper autrement que comme d'un exemple fortuit 
à l'appui de ses théories éternelles. Et il serait ridicule de lui en vouloir pour cela, 
car ce n'est pas là sa mission. Elle ne peut saisir le concret ; elle ne peut se mouvoir 
que dans les abstractions. Sa mission, c'est de s'occuper de la situation et des 
conditions générales de l'existence et du développement soit de l'espèce humaine 
en général, soit de telle race, de tel peuple, de telle classe ou catégorie d'individus, 
des causes générales de leur prospérité ou de leur décadence et des moyens 
généraux pour les faire avancer en toutes sortes de progrès. Pourvu qu'elle 
remplisse largement et rationnellement cette besogne, elle aura rempli tout son 
devoir, et il serait vraiment ridicule et injuste de lui en demander davantage.  

Mais il serait également ridicule, il serait désastreux de lui confier une mission 
qu'elle est incapable de remplir. Puisque sa propre nature la force d'ignorer 
l'existence et le sort de Pierre et de Jacques, il ne faut jamais lui permettre, ni à elle 
ni à personne en son nom, de gouverner Pierre et Jacques. Car elle serait bien 
capable de les traiter à peu près comme elle traite les lapins. Ou plutôt, elle 
continuerait de les ignorer ; mais ses représentants patentés, hommes nullement 
abstraits mais au contraire très vivants, ayant des intérêts très réels, cédant à 
l'influence pernicieuse que le privilège exerce fatalement sur les hommes, finiront 
par les écorcher au nom de la science, comme les ont écorchés jusqu'ici les prêtres, 
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si l'on peut être à peu près sûr qu'aucun savant n'osera traiter aujourd'hui un homme 
comme il traite un lapin, il est toujours à craindre que le corps des savants, si on le 
laisse faire, ne soumette les hommes réels et vivants à des expériences scientifiques 
sans doute moins cruelles, mais qui n'en seraient pas moins désastreuses pour leurs 
victimes humaines. Si les savants ne peuvent pas faire des expériences sur le corps 
des hommes individuels, ils ne demanderont pas mieux que d'en faire sur le corps 
social, et voilà ce qu'il faut absolument empêcher.  

Dans leur organisation actuelle, monopolisant la science et restant comme tels en 
dehors de la vie sociale, les savants forment une caste à part qui offre beaucoup 
d'analogie avec la caste des prêtres. L'abstraction scientifique est leur Dieu, les 
individualités vivantes et réelles sont leurs victimes. et ils en sont les sacrificateurs 
patentés.  

La science ne peut sortir de la sphère des abstractions. Sous ce rapport, elle est 
infiniment inférieure à l'art, qui, lui aussi, n'a proprement à faire qu'avec des types 
généraux et des situations générales, mais qui, par un artifice qui lui est propre, sait 
les incarner dans des formes qui, pour n'être point vivantes, dans le sens de la vie 
réelle, n'en provoquent pas moins, dans notre imagination, le sentiment ou le 
souvenir de cette vie ; il individualise en quelque sorte les types et les situations 
qu'il conçoit, et, par ces individualités sans chair et sans os, et, comme telles, 
permanentes ou immortelles, qu'il a le pouvoir de créer, il nous rappelle les 
individualités vivantes, réelles qui apparaissent et qui disparaissent à nos yeux. 
L'art est donc en quelque sorte le retour de l'abstraction dans la vie. La science est 
au contraire l'immolation perpétuelle de la vie fugitive, passagère, mais réelle, sur 
l'autel des abstractions éternelles.  

La science est aussi peu capable de saisir l'individualité d'un homme que celle d'un 
lapin. C'est-à-dire qu'elle est aussi indifférente pour l'une que pour l'autre. Ce n'est 
pas qu'elle ignore le principe de l'individualité. Elle la conçoit parfaitement comme 
principe, mais non comme fait. Elle sait fort bien que toutes les espèces animales, y 
compris l'espèce humaine, n'ont d'existence réelle que dans un nombre indéfini 
d'individus qui naissent et qui meurent faisant place à des individus nouveaux 
également passagers. Elle sait qu'à mesure qu'on s'élève des espèces animales aux 
espèces supérieures, le principe de l'individualité se détermine davantage, les 
individus apparaissent plus complets et plus libres. Elle sait enfin que l'homme, le 
dernier et le plus parfait animal sur cette terre, présente l'individualité la plus 
complète et la plus digne de considération, à cause de sa capacité de concevoir et 
de concréter, de personnifier en quelque sorte en lui-même, et dans son existence 
tant sociale que privée, la loi universelle. Elle sait, quand elle n'est point viciée par 
le doctrinarisme théologique ou métaphysique, politique ou juridique, ou même par 
un orgueil étroitement scientifique et lorsqu'elle n'est point sourde aux instincts et 
aux aspirations spontanées de la vie, elle sait, et c'est là son dernier mot, que le 
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de la renonciation, ont démenti généralement leur doctrine par leur exemple. Ce 
n'est pas en vain, c'est à la suite d'une expérience de plusieurs siècles que chez les 
peuples de tous les pays se sont formés ces dictons : «Libertin comme un prêtre ; 
gourmand comme un prêtre ; ambitieux comme un prêtre ; avide, intéressé et 
cupide comme un prêtre».Il est donc constaté que les professeurs des vertus 
chrétiennes, consacrés par l'Église, les prêtres, dans leur immense majorité, ont fait 
tout le contraire de ce qu'ils ont prêché. Cette majorité même, l'universalité de ce 
fait prouvent qu'il ne faut pas en attribuer la faute aux individus, mais à la position 
sociale impossible, et contradictoire en elle-même, dans laquelle ces individus sont 
placés. Il y a dans la position du prêtre chrétien une double contradiction. D'abord 
celle de la doctrine d'abstinence et de renonciation avec les tendances et les besoins 
positifs de la nature humaine, tendances et besoins qui dans quelques cas 
individuels, toujours très rares, peuvent bien être continuellement refoulés, 
comprimés et à la fin même complètement anéantis par l'influence constante de 
quelque puissante passion intellectuelle et morale, ou qui, en certains moments 
d'exaltation collective, peuvent être même oubliés et négligés pour quelque temps 
par une grande quantité d'hommes à la fois, mais qui sont si foncièrement inhérents 
à la nature humaine qu'ils finissent toujours par reprendre leurs droits, de sorte que, 
lorsqu'ils sont empêchés de se satisfaire d'une manière régulière et normale, ils 
finissent toujours par chercher des satisfactions malfaisantes et monstrueuses. C'est 
une loi naturelle, et par conséquent fatale, irrésistible, sous l'action funeste de 
laquelle tombent inévitablement tous les prêtres chrétiens et spécialement ceux de 
l'Église catholique romaine. Elle ne peut frapper les professeurs ou les prêtres de 
l'École ou de l'Église moderne, à moins qu'on ne les oblige, eux aussi, à prêcher 
l'abstinence et la renonciation chrétiennes.  

Mais il est une autre contradiction qui est commune aux uns comme aux autres. 
Cette contradiction est attachée au titre et à la position même du maître. Un maître 
qui commande, qui opprime et qui exploite, est un personnage très logique et tout à 
fait naturel. Mais un maître qui se sacrifie à ceux qui lui sont subordonnés de par 
son privilège divin ou humain, est un être contradictoire et tout à fait impossible. 
C'est la constitution même de l'hypocrisie, si bien personnifiée par le pape qui, tout 
en se disant le dernier serviteur des serviteurs de DieuÑ en signe de quoi, suivant 
l'exemple du Christ, il lave même une fois par an les pieds de douze mendiants de 
Rome Ñ, se proclame en même temps, comme vicaire de Dieu, le maître absolu et 
infaillible du monde. Ai-je besoin de rappeler que les prêtres de toutes les Églises, 
loin de se sacrifier aux troupeaux confiés à leurs soins, les ont toujours sacrifiés, 
exploités et maintenus à l'état de troupeau, en partie pour satisfaire leurs propres 
passions personnelles et en partie pour servir la toute-puissance de l'Église ? Les 
mêmes conditions, les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets. Il en 
sera donc de même pour les professeurs de l'École moderne, divinement inspirés et 
patentés par l'État. Ils deviendront nécessairement, les uns sans le savoir, les autres 
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en pleine connaissance de cause, les enseigneurs de la doctrine du sacrifice 
populaire à la puissance de l'État et au profit des classes privilégiées de l'État.  

Faudra-t-il donc éliminer de la société tout enseignement et abolir toutes les écoles 
? Non, pas du tout. il faut répandre à pleines mains l'instruction dans les masses, et 
transformer toutes les églises, tous ces temples dédiés à la gloire de Dieu et à 
l'asservissement des hommes, en autant d'écoles d'émancipation humaine. Mais, 
d'abord, entendons-nous : les écoles proprement dites, dans une société normale. 
fondée sur l'égalité et sur le respect de la liberté humaine, ne devront exister que 
pour les enfants et non pour les adultes ; et, pour qu'elles deviennent des écoles 
d'émancipation et non d'asservissement, il faudra en éliminer avant tout cette fiction 
de Dieu, l'asservisseur éternel et absolu ; et il faudra fonder toute l'éducation des 
enfants et leur instruction sur le développement scientifique de la raison, non sur 
celui de la foi, sur le développement de la dignité et de l'indépendance personnelles, 
non sur celui de la piété et de l'obéissance, sur le seul culte de la vérité et de la 
justice, et avant tout sur le respect humain, qui doit remplacer en tout et partout le 
culte divin. Le principe de l'autorité dans l'éducation des enfants, constitue le point 
de départ naturel ; il est légitime, nécessaire, lorsqu'il est appliqué aux enfants en 
bas âge, alors que leur intelligence ne s'est encore aucunement développée ; mais 
comme le développement de toute chose, et par conséquent de l'éducation aussi, 
implique la négation successive du point de départ, ce principe doit s'amoindrir 
graduellement à mesure que leur éducation et leur instruction s'avancent, pour faire 
place à leur liberté ascendante. Toute éducation rationnelle n'est au fond rien que 
cette immolation progressive de l'autorité au profit de la liberté, le but final de 
l'éducation ne devant être que celui de former des hommes libres et pleins de 
respect et d'amour pour la liberté d'autrui. Ainsi le premier jour de la vie scolaire, si 
l'école prend les enfants en bas âge, alors qu'ils commencent à peine à balbutier 
quelques mots, doit être celui de la plus grande autorité et d'une absence à peu près 
complète de liberté ; mais son dernier jour doit être par contre celui de la plus 
grande liberté et de l'abolition absolue de tout vestige du principe animal ou divin 
de l'autorité. Le principe d'autorité, appliqué aux hommes qui ont dépassé ou atteint 
l'âge de la majorité, devient une monstruosité, une négation flagrante de l'humanité, 
une source d'esclavage et de dépravation intellectuelle et morale. Malheureusement, 
les gouvernements paternels ont laissé croupir les masses populaires dans une si 
profonde ignorance qu'il sera nécessaire de fonder des écoles non seulement pour 
les enfants du peuple, mais pour le peuple lui-même. Mais de ces écoles devront 
être éliminées absolument les moindres applications ou manifestations du principe 
d'autorité. Ce ne seront plus des écoles, mais des académies populaires, dans 
lesquelles il ne pourra plus être question ni d'écoliers ni de maîtres, où le peuple 
viendra librement prendre, s'il le trouve nécessaire, un enseignement libre, et dans 
lesquelles, riche de son expérience, il pourra enseigner, à son tour, bien des choses 
aux professeurs qui lui apporteront des connaissances qu'il n'a pas. Ce sera donc un 
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abstractions, c'est-à-dire à sacrifier toujours les réalités fugitives et vivantes a leurs 
ombres constantes, seraient également capables, si on les laissait seulement faire, 
d'immoler ou au moins de subordonner au profit de leurs généralités abstraites. 
L'individualité humaine, aussi bien que celle des choses les plus inertes, est 
également insaisissable et pour ainsi dire non existante pour la science. Aussi les 
individus vivants doivent-ils bien se prémunir et se sauvegarder contre elle, pour ne 
point être par elle immolés, comme le lapin, au profit d'une abstraction quelconque 
; comme ils doivent se prémunir en même temps contre la théologie, contre la 
politique et contre la jurisprudence, qui toutes, participant également à ce caractère 
abstractif de la science, ont la tendance fatale de sacrifier les individus à l'avantage 
de la même abstraction, appelée seulement par chacune de noms différents, la 
première l'appelant vérité divine, la seconde bien public, et la troisième justice.  

Bien loin de moi de vouloir comparer les abstractions bienfaisantes de la science 
avec les abstractions pernicieuses de la théologie, de la politique et de la 
jurisprudence. Ces dernières doivent cesser de régner, doivent être radicalement 
extirpées de la société humaine Ñ son salut, son émancipation, son humanisation 
définitive ne sont qu'à ce prix Ñ, tandis que les abstractions scientifiques, au 
contraire, doivent prendre leur place, non pour régner sur l'humaine société, selon 
le rêve liberticide des philosophes positivistes, mais pour éclairer son 
développement spontané et vivant. La science peut bien s'appliquer à la vie, mais 
jamais s'incarner dans la vie. Parce que la vie, c'est l'agissement immédiat et vivant, 
le mouvement à la fois spontané et fatal des individualités vivantes. La science n'est 
que l'abstraction, toujours incomplète et imparfaite, de ce mouvement. Si elle 
voulait s'imposer à lui comme une doctrine absolue. comme une autorité 
gouvernementale, elle l'appauvrirait, le fausserait et le paralyserait. La science ne 
peut sortir des abstractions, c'est son règne. Mais les abstractions, et leurs 
représentants immédiats, de quelque nature qu'ils soient, prêtres, politiciens, 
juristes, économistes et savants, doivent cesser de gouverner les masses populaires. 
Tout le progrès de l'avenir est là. C'est la vie et le mouvement de la vie. 
l'agissement individuel et social des hommes. rendus à leur complète liberté. C'est 
l'extinction absolue du principe même de l'autorité. Et comment ? Par la 
propagande la plus largement populaire de la science libre. De cette manière, la 
masse sociale n'aura plus en dehors d'elle une vérité soi-disant absolue qui la dirige 
et qui la gouverne, représentée par des individus très intéressés à la garder 
exclusivement en leurs mains, parce qu'elle leur donne la puissance, et avec la 
puissance la richesse, le pouvoir de vivre par le travail de la masse populaire. Mais 
cette masse aura en elle-même une vérité, toujours relative, mais réelle, une lumière 
intérieure qui éclairera ses mouvements spontanés et qui rendra inutiles toute 
autorité et toute direction extérieure.  

Certes, les savants ne sont pas exclusivement des hommes de la science et. sont 
aussi plus ou moins des hommes de la vie. Toutefois, il ne faut pas trop s'y fier, et, 
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dont elle n'est rien que la reproduction idéale. réfléchie ou mentale, c'est-à-dire 
cérébrale (pour nous rappeler que la science elle-même n'est rien qu'un produit 
matériel d'un organe matériel de l'organisation matérielle de l'homme, le 
cerveau).La vie est toute fugitive et passagère, mais aussi toute palpitante de réalité 
et d'individualité, de sensibilité, de souffrances, de joies, d'aspirations de besoins et 
de passions. C'est elle seule qui, spontanément, crée les choses et tous les êtres 
réels. La science ne crée rien, elle constate et reconnaît seulement les créations de 
la vie. Et toutes les fois que les hommes de la science, sortant de leur monde 
abstrait, se mêlent de création vivante dans le monde réel, tout ce qu'ils proposent 
ou créent est pauvre, ridiculement abstrait. privé de sang et de vie, mort-né, pareil à 
l'homunculus créé par Wagner, non le musicien de l'avenir qui est lui-même une 
sorte de créateur abstrait, mais le disciple pédant de  
l'immortel docteur Faust de Goethe. Il en résulte que la science a pour mission 
unique d'éclairer la vie, non de la gouverner.  

Le gouvernement de la science et des hommes de la science, s'appelassent-ils même 
des positivistes, des disciples d'Auguste Comte, ou même des disciples de l'École 
doctrinaire du communisme allemand, ne peut être qu'impuissant, ridicule, 
inhumain, Cruel, oppressif, exploiteur, malfaisant. On peut dire des hommes de la 
science, comme tels, ce que j'ai dit des théologiens et des métaphysiciens : ils n'ont 
ni sens ni coeur pour les êtres individuels et vivants. On ne peut pas même leur en 
faire un reproche, car c'est la conséquence naturelle de leur métier. En tant 
qu'hommes de science ils n'ont à faire, ils ne peuvent prendre intérêt qu'aux 
généralités, qu'aux lois.  

La science, qui n'a affaire qu'avec ce qui est exprimable et constant, c'est-à-dire 
avec des généralités plus ou moins développées et déterminées, perd ici son latin et 
baisse pavillon devant la vie, qui seule est en rapport avec le côté vivant et sensible, 
mais insaisissable et indicible, des choses. Telle est la réelle et on peut dire l'unique 
limite de la science, une limite vraiment infranchissable. Un naturaliste. par 
exemple, qui lui-même est un être réel et vivant, dissèque un lapin ; ce lapin est 
également un être réel, et il a été, au moins il y a à peine quelques heures, une 
individualité vivante. Après l'avoir disséqué, le naturaliste le décrit : eh bien, le 
lapin qui sort de sa description est un lapin en général, ressemblant à tous les 
lapins, privé de toute individualité, et qui par conséquent n'aura jamais la force 
d'exister, restera éternellement un être inerte et non vivant, pas même corporel, 
mais une abstraction, l'ombre fixée d'un être vivant. La science n'a affaire qu'avec 
des ombres pareilles. La réalité vivante lui échappe, et ne se donne qu'à la vie, qui, 
étant elle-même fugitive et passagère, peut saisir et saisit en effet toujours tout ce 
qui vit, c'est-à-dire tout ce qui passe ou ce qui fuit. L'exemple du lapin, sacrifié à la 
science, nous touche peu, parce que, ordinairement, nous nous intéressons fort peu 
à la vie individuelle des lapins. Il n'en est pas ainsi de la vie individuelle des 
hommes que la science et les hommes de science, habitués à vivre parmi les 
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enseignement mutuel, un acte de fraternité intellectuelle entre la jeunesse instruite 
et le peuple.  

La véritable école pour le peuple et pour tous les hommes faits, c'est la vie. La 
seule grande et toute-puissante autorité naturelle et rationnelle à la fois la seule que 
nous puissions respecter, ce sera celle de l'esprit collectif et public d'une société 
fondée sur l'égalité et sur la solidarité, aussi bien que sur la liberté et sur le respect 
humain et mutuel de tous ses membres. Oui, voilà une autorité nullement divine, 
toute humaine, mais devant laquelle nous nous inclinerons de grand coeur, certains 
que, loin de les asservir, elle émancipera les hommes. Elle sera mille fois plus 
puissante, soyez-en certains, que toutes vos autorités divines, théologiques, 
métaphysiques, politiques et juridiques instituées par l'Église et par l'État, plus 
puissante que vos codes criminels, vos geôliers et vos bourreaux.  

 
 

Idéalisme et matérialisme  
 

La puissance du sentiment collectif ou de l'esprit public est déjà très sérieuse 
aujourd'hui. Les hommes les plus capables de commettre des crimes osent rarement 
le défier, l'affronter ouvertement. Ils chercheront à la tromper, mais ils se garderont 
bien de la brusquer à moins qu'ils ne se sentent appuyés au moins par une minorité 
quelconque. Aucun homme, quelque puissant qu'il se croie, n'aura jamais la force 
de supporter le mépris unanime de la société, aucun ne saurait vivre sans se sentir 
soutenu par l'assentiment et l'estime au moins d'une partie quelconque de cette 
société. Il faut qu'un homme soit poussé par une immense et bien sincère 
conviction pour qu'il trouve en lui le courage d'opiner et de marcher contre tous, et 
jamais un homme égoïste, dépravé et lâche n'aura ce courage-là.  

Rien ne prouve mieux la solidarité naturelle et fatale, cette loi de sociabilité qui 
relie tous les hommes, que ce fait, que chacun de nous peut constater, chaque jour, 
et sur lui-même et sur tous les hommes qu'il connaît. Mais si cette puissance sociale 
existe, pourquoi n'a-t-elle pas suffi, jusqu'à l'heure qu'il est, à moraliser, à 
humaniser les hommes ? À cette question, la réponse est très simple : parce que, 
jusqu'à l'heure qu'il est, elle n'a point été humanisée elle-même, et elle n'a point été 
humanisée jusqu'ici parce que la vie sociale dont elle est toujours la fidèle 
expression est fondée, comme on sait, sur le culte divin, non sur le respect humain, 
sur l'autorité, non sur la liberté, sur le privilège, non sur l'égalité, sur l'exploitation, 
non sur la fraternité des hommes, sur l'iniquité et. le mensonge, non sur la justice et 
sur la vérité. Par conséquent son action réelle, toujours en contradiction avec les 
théories humanitaires qu'elle professe, a exercé constamment une influence funeste 



 - 28 - 

et dépravante, non morale. Elle ne comprime pas les vices et les crimes, elle les 
crée. Son autorité est par conséquent une autorité divine antihumaine, son influence 
est malfaisante et funeste. Voulez-vous les rendre bienfaisantes et humaines ? 
Faites la Révolution sociale. Faites que tous les besoins deviennent réellement 
solidaires. que les intérêts matériels et sociaux de chacun deviennent conformes 
aux devoirs humains de chacun. Et, pour cela, il n'est qu'un seul moyen : détruisez 
toutes les institutions de l'inégalité, fondez l'égalité économique et sociale de tous, 
et sur cette base s'élèvera la liberté, la moralité, l'humanité solidaire de tout le 
monde.  

Je reviendrai encore une fois sur cette question. la plus importante du socialisme.  

Oui, l'idéalisme en théorie a pour conséquence nécessaire le matérialisme le plus 
brutal dans la pratique ; non sans doute pour ceux qui le prêchent de bonne foi ; le 
résultat ordinaire, pour ceux-là, est de voir frappés de stérilité tous leurs efforts ; 
mais pour ceux qui s'efforcent de réaliser leurs préceptes dans la vie, pour la société 
tout entière, en tant qu'elle se laisse dominer par les doctrines idéalistes.  

Pour démontrer ce fait général et qui peut paraître étrange de prime abord, mais qui 
s'explique naturellement, lorsqu'on y réfléchit davantage, les preuves historiques ne 
manquent pas. Comparez les deux dernières civilisations du monde antique, la 
civilisation grecque et la civilisation romaine. Laquelle est la civilisation la plus 
matérialiste, la plus naturelle par son point de départ, et la plus humainement idéale 
dans ses résultats ? La civilisation grecque. Laquelle est au contraire la plus 
abstraitement idéale à son point de départ, sacrifiant la liberté matérielle de 
l'homme à la liberté idéale du citoyen, représentée par l'abstraction du droit 
juridique, et le développement naturel de la société humaine à l'abstraction de 
l'État, et laquelle est la plus brutale dans ses conséquences ? La civilisation romaine 
sans doute. La civilisation grecque, comme toutes les civilisations antiques, y 
compris celle de Rome, a été exclusivement nationale, il est vrai, et a eu pour base 
l'esclavage. Mais, malgré ces deux immenses défauts historiques, elle n'en a pas 
moins conçu et réalisé, la première, l'idée de l'humanité ; elle a ennobli et 
réellement idéalisé la vie des hommes ; elle a transformé les troupeaux humains en 
associations libres d'hommes libres ; elle a créé les sciences, les arts, une poésie, 
une philosophie immortelles et les premières notions du respect humain, par la 
liberté. Avec la liberté politique et sociale, elle a créé la libre pensée. Et à la fin du 
Moyen Âge, à l'époque de la Renaissance, il a suffi que quelques Grecs émigrés 
apportassent quelques-uns de ses livres immortels en Italie, pour que la vie, la 
liberté, la pensée, l'humanité, enterrées dans le sombre cachot du catholicisme 
fussent ressuscitées. L'émancipation humaine, voilà donc le nom de la civilisation 
grecque. Et le nom de la civilisation romaine ? C'est la conquête, avec toutes ses 
conséquences brutales. Et son dernier mot ? La toute-puissance des Césars. C'est 
l'avilissement et l'esclavage des nations et des hommes.  
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d'autres tout aussi passagers, mais qui ne reviennent jamais en personne. Ce qu'il y 
a de permanent ou de relativement éternel dans les hommes réels, c'est le fait de 
l'humanité qui, en se développant constamment, passe, toujours plus riche, d'une 
génération à une autre. Je dis relativement éternel, parce qu'une fois notre planète 
détruite Ñ et elle ne peut manquer d'être détruite ou de se détruire tôt ou tard par 
son propre développement, toute chose qui a eu un commencement devant 
nécessairement avoir une fin Ñ  une fois que notre planète se sera décomposée et 
dissoute, pour servir sans doute d'élément à quelque formation nouvelle dans le 
système de l'univers, le seul réellement éternel, qui sait ce qu'il adviendra de tout 
notre développement humain ? Pourtant, comme le moment de cette dissolution est 
immensément éloigné de nous, nous pouvons bien considérer relativement à la vie 
humaine si courte, l'humanité comme éternelle. Mais ce fait même de l'humanité 
progressive n'est réel et vivant qu'en tant qu'il se manifeste et se réalise en des 
temps déterminés, en des lieux déterminés, en des hommes réellement vivants, et 
non dans son idée générale.  

 
 

Science et gouvernement de la science  
 

L'idée générale est toujours une abstraction, et, par cela même, en quelque sorte, 
une négation de la vie réelle. J'ai constaté cette propriété de la pensée humaine, et 
par conséquent aussi de la science, de ne pouvoir saisir et nommer dans les faits 
réels que leur sens général, leurs rapports généraux, leurs lois générales ; en un 
mot, ce qui est permanent, dans leurs transformations continues, mais jamais leur 
côté matériel, individuel, et pour ainsi dire palpitant de réalité et de vie, mais par-là 
même fugitif et insaisissable. La science comprend la pensée de la réalité, non la 
réalité elle-même, la pensée de la vie, non la vie. Voilà sa limite, la seule limite 
vraiment infranchissable pour elle, parce qu'elle est fondée sur la nature même de la 
pensée humaine, qui est l'unique organe de la science.  

Sur cette nature se fondent les droits incontestables et la grande mission de la 
science, mais aussi son impuissance vitale et même son action malfaisante, toutes 
les fois que, par ses représentants officiels, patentés, elle s'arroge le droit de 
gouverner la vie. La mission de la science est celle-ci : en constatant les rapports 
généraux des choses passagères et réelles, en reconnaissant les lois générales qui 
sont inhérentes au développement des phénomènes tant du monde physique que du 
monde social, elle plante pour ainsi dire les jalons immuables de la marche 
progressive de l'humanité, en indiquant aux hommes les conditions générales dont 
l'observation rigoureuse est nécessaire et dont l'ignorance ou l'oubli seront toujours 
fatals. En un mot, la science, c'est la boussole de la vie : mais ce n'est pas la vie. La 
science est immuable. impersonnelle, générale, abstraite, insensible, comme les lois 
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l'homme et tout le monde réel avec lui, l'univers, ne sont rien. Vous ne sortirez pas 
de là.  

Dieu apparaît, l'homme s'anéantit ; et plus la Divinité devient grande, plus 
l'humanité devient misérable. Voilà l'histoire de toutes les religions ; voilà l'effet de 
toutes les inspirations et de toutes les législations divines. Le nom de Dieu est la 
terrible massue historique avec laquelle les hommes divinement inspirés, les grands 
génies vertueux, ont abattu la liberté, la dignité, la raison et la prospérité des 
hommes.  

Nous avons eu d'abord la chute de Dieu. Nous avons maintenant une chute qui nous 
intéresse davantage, la chute de l'homme, causée par la seule apparition ou 
manifestation de Dieu sur la terre.  

Voyez donc dans quelle erreur profonde se trouvent nos chers et illustres idéalistes. 
En nous parlant de Dieu, ils croient, ils veulent nous élever, nous émanciper, nous 
ennoblir, et au contraire ils nous écrasent et nous avilissent. Avec le nom de Dieu, 
ils s'imaginent pouvoir établir la fraternité parmi les hommes, et au contraire ils 
créent l'orgueil. le mépris, ils sèment la discorde, la haine, la guerre, ils fondent 
l'esclavage. Car avec Dieu viennent nécessairement les différents degrés 
d'inspiration divine : l'humanité se divise en très inspirés, moins inspirés et pas du 
tout inspirés. Tous sont également nuls devant Dieu, il est vrai ; mais, comparés les 
uns avec les autres, les uns sont plus grands que les autres ; non seulement par le 
fait, ce qui ne serait rien, parce qu'une inégalité de fait se perd d'elle-même dans la 
collectivité lorsqu'elle n'y trouve rien, aucune fiction ou institution légale, à 
laquelle elle puisse s'accrocher : non, les uns sont plus grands que les autres de par 
le droit divin de l'inspiration ; ce qui constitue aussitôt une inégalité fixe, constante, 
pétrifiée. Les plus inspirés doivent être écoutés et obéis par les moins inspirés : et 
les moins inspirés par les pas du tout inspirés. Voilà le principe de l'autorité bien 
établi, et avec lui les deux institutions fondamentales de l'esclavage : l'Église et 
l'État.  

De tous les despotismes, celui des doctrinaires ou des inspirés religieux est le pire. 
Ils sont si jaloux de la gloire de leur Dieu et du triomphe de leur idée qu'il ne leur 
reste plus de coeur ni pour la liberté, ni pour la dignité. ni même pour les 
souffrances des hommes vivants. des hommes réels. Le zèle divin, la préoccupation 
de l'idée finissent par dessécher dans les âmes les plus tendres, dans les coeurs les 
plus humains, les sources de l'amour humain. Considérant tout ce qui est, tout ce 
qui se fait dans le monde, au point de vue de l'éternité ou de l'idée abstraite, ils 
traitent avec dédain les choses passagères ; mais toute la vie des hommes réels, des 
hommes en chair et en os. n'est composée que de choses passagères ; eux-mêmes 
ne sont que des êtres qui passent, et qui, une fois passés, sont bien remplacés par 
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Et aujourd'hui encore, qu'est-ce qui tue, qu'est-ce qui écrase brutalement, 
matériellement, dans tous les pays de l'Europe, la liberté et l'humanité ? C'est le 
triomphe du principe césarien ou romain.  

Comparez maintenant deux civilisations modernes : la civilisation italienne et la 
civilisation allemande. La première représente sans doute, dans son caractère 
général, le matérialisme ; la seconde représente, au contraire, tout ce qu'il y a de 
plus abstrait, de plus pur et de plus transcendant en fait d'idéalisme. Voyons quels 
sont les fruits pratiques de l'une et de l'autre.  

L'Italie a déjà rendu d'immenses services à la cause de l'émancipation humaine. 
Elle fut la première qui ressuscita et qui appliqua largement le principe de la liberté 
en Europe, et qui rendit à l'humanité ses titres de noblesse : l'industrie, le 
commerce, la poésie, les arts, les sciences positives et la libre pensée. Écrasée 
depuis par trois siècles de despotisme impérial et papal, et traînée dans la boue par 
sa bourgeoisie gouvernante, elle paraît aujourd'hui, il est vrai. bien déchue en 
comparaison de ce qu'elle a été. Et pourtant, quelle différence si on la compare à 
l'Allemagne ! En Italie, malgré cette décadence, espérons-le, passagère, on peut 
vivre et respirer humainement, librement, entouré d'un peuple qui semble être né 
pour la liberté. L'Italie, même bourgeoise, peut vous montrer avec orgueil des 
hommes comme Mazzini et comme Garibaldi. En Allemagne, on respire 
l'atmosphère d'un immense esclavage politique et social, philosophiquement 
expliqué et accepté par un grand peuple, avec une résignation et une bonne volonté 
réfléchies.  

Ses héros Ñ je parle toujours de l'Allemagne présente, non de l'Allemagne de 
l'avenir, de l'Allemagne nobiliaire, bureaucratique, politique et bourgeoise, non de 
l'Allemagne prolétaire Ñ, ses héros sont tout l'opposé de Mazzini et de Garibaldi : 
ce sont aujourd'hui Guillaume 1 er , le féroce et naïf représentant du Dieu 
protestant, ce sont MM. Bismarck et Moltke, les généraux Manteuffel et Werder. 
Dans tous ses rapports internationaux, l'Allemagne, depuis qu'elle existe, a été 
lentement, systématiquement envahissante, conquérante, toujours prête à étendre 
sur les peuples voisins son propre asservissement volontaire ; et depuis qu'elle s'est 
constituée en puissance unitaire, elle est devenue une menace, un danger pour la 
liberté de toute l'Europe. Le nom de l'Allemagne, aujourd'hui, c'est la servilité 
brutale et triomphante.  

Pour montrer comment l'idéalisme théorique se transforme incessamment et 
fatalement en matérialisme pratique, il n'y a qu'à citer l'exemple de toutes les 
Églises chrétiennes, et naturellement, avant tout, celui de l'Église apostolique et 
romaine. Qu'y a-t-il de plus sublime, dans le sens idéal, de plus désintéressé, de 
plus détaché de tous les intérêts de cette terre, que la doctrine du Christ prêchée par 
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cette Église, et qu'y a-t-il de plus brutalement matérialiste que la pratique constante 
de cette même Église, dès le huitième siècle, alors qu'elle a commencé de se 
constituer comme puissance ? Quel a été et quel est encore l'objet principal de tous 
ses litiges contre les souverains de l'Europe ? Les biens temporels, les revenus de 
l'Église, d'abord, et ensuite la puissance temporelle les privilèges politiques de 
l'Église. Il faut rendre cette justice à l'Eglise, qu'elle a été la première à découvrir, 
dans l'histoire moderne,  
cette vérité incontestable, mais très peu chrétienne, que la richesse et la puissance. 
l'exploitation économique et l'oppression politique des masses, sont les deux termes 
inséparables du règne de l'idéalité divine sur la terre, la richesse consolidant et 
augmentant la puissance, et la puissance découvrant et créant toujours de nouvelles 
sources de richesses, et toutes les deux assurant, mieux que le martyre et la foi des 
apôtres, et mieux que la grâce divine, le succès de la propagande chrétienne. C'est 
une vérité historique que l'Eglise ou plutôt les Eglises protestantes ne 
méconnaissent pas non plus. Je parle naturellement des Églises indépendantes de 
l'Angleterre, de l'Amérique et de la Suisse, non des Églises asservies 
del'Allemagne. Celles-ci n'ont point d'initiative propre : elles font ce que leurs 
maîtres, leurs souverains temporels, qui sont en même temps leurs chefs spirituels, 
leur ordonnent de faire. On sait que la propagande protestante, celle de l'Angleterre 
et de l'Amérique surtout, se rattache d'une manière très étroite à la propagande des 
intérêts matériels, commerciaux de ces deux grandes nations ; et l'on sait aussi que 
cette dernière propagande n'a point du tout pour objet l'enrichissement et la 
prospérité matérielle des pays dans lesquels elle pénètre, en compagnie de la parole 
de Dieu, mais bien l'exploitation de ces pays, en vue de l'enrichissement et de la 
croissante prospérité matérielle de certaines classes, à la fois très exploitantes et 
très pieuses, dans leur propre pays.  

En un mot, il n'est point du tout difficile de prouver, l'histoire en main, que l'Église, 
que toutes les Églises, chrétiennes et non chrétiennes, à côté de leur propagande 
spiritualiste, et probablement pour en accélérer et en consolider le succès, n'ont 
jamais négligé de s'organiser en grandes compagnies pour l'exploitation 
économique des masses, du travail des masses, sous la protection et avec la 
bénédiction directes et spéciales d'une divinité quelconque ; que tous les États qui, 
à leur origine, comme on sait, n'ont été, avec toutes leurs institutions politiques et 
juridiques et leurs classes dominantes et privilégiées, rien que des succursales 
temporelles de ces différentes Eglises, n'ont eu également pour objet principal que 
cette même exploitation au profit des minorités laïques, indirectement légitimée par 
l'Eglise ; et qu'en général l'action du bon Dieu et de toutes les idéalités divines sur 
la terre a finalement abouti, toujours et partout, à fonder le matérialisme prospère 
du petit nombre sur l'idéalisme fanatique et constamment affamé des masses.  

Ce que nous voyons aujourd'hui en est une preuve nouvelle. À l'exception de ces 
grands coeurs et de ces grands esprits fourvoyés que j'ai nommés plus haut, qui 
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Commençant par le fétichisme, elle se cherche et elle s'adore elle-même tantôt dans 
une pierre, tantôt dans un morceau de bois, tantôt dans un torchon. Il est même fort 
probable qu'elle ne serait jamais sortie du torchon, si l'autredivinité qui ne s'est pas 
laissé choir dans la matière, et qui s'est conservée à l'état d'esprit pur dans les 
hauteurs sublimes de l'idéal absolu, ou dans les régions célestes, n'avait pas eu pitié 
d'elle.  

Voilà un nouveau mystère. C'est celui de la Divinité qui se scinde en deux moitiés, 
mais également totales et infinies toutes les deux, et dont l'une Ñ Dieu le père Ñ se 
conserve dans les pures régions immatérielles et l'autre Ñ Dieu le fils Ñ se laisse 
choir dans la matière. Nous allons voir tout à l'heure, entre ces deux Divinités 
séparées l'une de l'autre, s'établir des rapports continus de haut en bas et de bas en 
haut ; et ces rapports, considérés comme un seul acte éternel et constant, 
constitueront le Saint-Esprit. Tel est, dans son véritable sens théologique et 
métaphysique, le grand, le terrible mystère de la Trinité chrétienne.  

Mais quittons au plus vite ces hauteurs, et voyons ce qui se passe sur cette terre.  

Dieu le père, voyant, du haut de sa splendeur éternelle, que ce pauvre Dieu le fils, 
aplati et ahuri par sa chute, s'est tellement plongé et perdu dans la matière qu'arrivé 
même à l'état humain il ne parvient pas à se retrouver, se décide enfin à l'aider. 
Entre cette immense quantité de parcelles à la fois immortelles, divines, et 
infiniment petites, dans lesquelles Dieu le fils s'est disséminé au point de ne plus 
pouvoir s'y reconnaître, Dieu le père choisit celles qui lui plaisent davantage, et il 
en fait ses inspirés, ses prophètes, ses «hommes de génie vertueux», les grands 
bienfaiteurs et législateurs de l'humanité : Zoroastre, Bouddha, Moïse, Confucius, 
Lycurgue, Solon, Socrate. le divin Platon, et Jésus-Christ avant tout, la complète 
réalisation de Dieu le fils enfin recueilli et concentré en une seule personne 
humaine ; tous les apôtres, saint Pierre. saint Paul, et saint Jean surtout ; Constantin 
le Grand. Mahomet, puis Grégoire VII, Charlemagne, Dante, selon les uns Luther 
aussi, Voltaire et Rousseau. Robespierre et Danton, et beaucoup d'autres grands et 
saints personnages historiques dont il est impossible de récapituler tous les noms, 
mais parmi lesquels, comme Russe, je prie de ne pas oublier saint Nicolas.  

Nous voici donc arrivés à la manifestation de Dieu sur la terre. Mais aussitôt que 
Dieu apparaît, l'homme s'anéantit. On dira qu'il ne s'anéantit pas du tout, puisqu'il 
est lui-même une parcelle de Dieu. Pardon ! J'admets qu'une parcelle, une partie 
d'un tout. déterminé, limité, quelque petite que soit cette partie, soit une quantité, 
une grandeur positive. Mais une partie, une parcelle de l'infiniment grand, 
comparée avec lui, est nécessairement infiniment petite. Multipliez des milliards de 
milliards par des milliards de milliards, leur produit, en comparaison de l'infiniment 
grand, sera infiniment petit, et l'infiniment petit est égal à zéro. Dieu est tout, donc 
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Après des milliers de siècles de vains efforts pour revenir à elle-même, la Divinité, 
perdue et répandue dans la matière qu'elle anime et qu'elle met en mouvement, 
trouve un point d'appui, une sorte de foyer pour son propre recueillement. C'est 
l'homme, c'est son âme immortelle emprisonnée singulièrement dans un corps 
mortel. Mais chaque homme considéré individuellement est infiniment trop 
restreint, trop petit pour renfermer l'immensité divine ; il ne peut en contenir qu'une 
très petite parcelle, immortelle comme le Tout, mais infiniment plus petite que le 
Tout. Il en résulte que l'Être divin, l'Être absolument immatériel, l'Esprit, est 
divisible comme la matière. Voilà encore un mystère dont il faut laisser la solution 
à la foi.  

Si Dieu tout entier pouvait se loger dans chaque homme, alors chaque homme 
serait Dieu. Nous aurions une immense quantité de dieux, chacun se trouvant limité 
par tous les autres et tout de même chacun étant infini ; contradiction qui 
impliquerait nécessairement la destruction mutuelle des hommes, l'impossibilité 
qu'il y en eût plus d'un. Quant aux parcelles, c'est autre chose : rien de plus 
rationnel, en effet, qu'une parcelle soit limitée par une autre, et qu'elle soit plus 
petite que son Tout. Seulement ici se présente une autre contradiction. Être limité, 
être plus grand et plus petit, sont des attributs de la matière, non de l'esprit ; de 
l'esprit tel que l'entendent les matérialistes, sans doute, oui parce que. selon les 
matérialistes, l'esprit réel n'est rien que le fonctionnement de l'organisme tout à fait 
matériel de l'homme ; et alors la grandeur ou la petitesse de l'esprit dépendent 
absolument de la plus ou moins grande perfection matérielle de l'organisme 
humain. Mais ces mêmes attributs de limitation et de grandeur relative ne peuvent 
pas être attribués à l'esprit tel que l'entendent les idéalistes, à l'esprit absolument 
immatériel, à l'esprit existant en dehors de toute matière. Là il ne peut y avoir ni de 
plus grand, ni de plus petit. ni aucune limite entre les esprits, car il n'y a qu'un 
Esprit : Dieu. Si on ajoute que les parcelles infiniment petites et limitées qui 
constituent les âmes humaines sont en même temps immortelles, on mettra le 
comble à la contradiction. Mais c'est une question de foi. Passons outre.  

Voilà donc la Divinité déchirée, et logée, par infiniment petites parties, dans une 
immense quantité d'hommes de tout sexe, de tout âge, de toutes races et de toutes 
couleurs. C'est une situation excessivement incommode et malheureuse pour elle, 
car les parcelles divines se reconnaissent si peu, au début de leur existence 
humaine, qu'elles commencent par s'entre-dévorer. Pourtant, au milieu de cet état 
de barbarie et de brutalité tout à fait animale, les parcelles divines, les âmes 
humaines, conservent comme un vague souvenir de leur divinité primitive, elles 
sont invinciblement entraînées vers leur Tout ; elles se cherchent, elles le 
cherchent. C'est la Divinité elle-même, répandue et perdue dans le monde matériel, 
qui se cherche dans les hommes, et elle est tellement abrutie par cette multitude de 
prisons humaines, dans lesquelles elle se trouve parsemée, qu'en se cherchant elle 
commet un tas de sottises.  
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sont aujourd'hui les défenseurs les plus acharnés de l'idéalisme ? D'abord ce sont 
toutes les cours souveraines. En France c'est Napoléon III et son épouse madame 
Eugénie ; ce sont tous leurs ci-devant ministres, courtisans et ex-maréchaux, depuis 
Rouher et Bazaine jusqu'à Fleury et Piétri ; ce sont tous ces hommes et toutes ces 
femmes de cette cour impériale et de l'officialité impériale, qui ont si bien idéalisé 
et sauvé la France. Ce sont leurs journalistes et leurs savants : les Cassagnac, les 
Girardin, les Duvernois, les Veuillot, les Leverrier, les Dumas... C'est enfin la noire 
phalange des jésuites et des jésuitesses innombrables ; c'est toute la noblesse et 
toute la haute et moyenne bourgeoisie de la France. Ce sont les doctrinaires 
libéraux et les libéraux sans doctrine : les Guizot, les Thiers, les Jules Favre, les 
Pelletan et les Jules Simon, tous défenseurs acharnés de l'exploitation bourgeoise. 
En Prusse, en Allemagne, c'est Guillaume 1er, le vrai démonstrateur actuel du bon 
Dieu sur la terre ; ce sont tous ses généraux. tous ses officiers poméraniens et 
autres, toute son armée qui, forte de sa foi religieuse, vient de conquérir la France 
de la manière idéale que l'on sait. En Russie. C'est le tsar et naturellement toute sa 
cour ; ce sont les Mouraviev et les Bergh, tous les égorgeurs et les pieux 
convertisseurs de la Pologne. Partout, en un mot, l'idéalisme, religieux ou 
philosophique, l'un n'étant rien que la traduction plus ou moins libre de l'autre, sert 
aujourd'hui de drapeau à la force matérielle. sanguinaire et brutale, à l'exploitation 
matérielle éhontée ; tandis qu'au contraire le drapeau du matérialisme théorique, le 
drapeau rouge de l'égalité économique et de la justice sociale, est soulevé par 
l'idéalisme pratique des masses opprimées et affamées, tendant à réaliser la plus 
grande liberté et le droit humain de chacun dans la fraternité de tous les hommes 
sur la terre.  

Qui sont les vrais idéalistes, les idéalistes non de l'abstraction, mais de la vie, non 
du ciel, mais de la terre, et qui sont les matérialistes ?  

Il est évident que l'idéalisme théorique ou divin a pour condition essentielle le 
sacrifice de la logique, de la raison humaine, la renonciation à la science. On voit, 
d'un autre côté, qu'en défendant les doctrines idéales, on se trouve forcément 
entraîné dans le parti des oppresseurs et des exploiteurs des masses populaires. 
Voilà deux grandes raisons qui sembleraient devoir suffire pour éloigner de 
l'idéalisme tout grand esprit, tout grand coeur. Comment se fait-il que nos illustres 
idéalistes contemporains, auxquels, certainement, ce ne sont ni l'esprit, ni le coeur, 
ni la bonne volonté qui manquent, et qui ont voué leur existence entière au service 
de l'humanité, comment se fait-il qu'ils s'obstinent à rester dans les rangs des 
representants d'une doctrine désormais condamnée et déshonorée ?  

Il faut qu'ils y soient poussés par une raison très puissante. Ce ne peut être ni la 
logique ni la science, puisque la logique et la science ont prononcé leur verdict 
contre la doctrine idéale. Ce ne peuvent être non plus des intérêts personnels, 
puisque ces hommes sont infiniment élevés au-dessus de tout ce qui a nom intérêt 
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personnel. Il faut donc que ce soit une puissante raison morale. Laquelle ? Il ne 
peut y en avoir qu'une : ces hommes illustres pensent sans doute que les théories ou 
les croyances idéales sont essentiellement nécessaires à la dignité et à la grandeur 
morale de l'homme, et que les théories matérialistes, par contre, le rabaissent au 
niveau des bêtes.  

Et si c'était le contraire qui fût vrai ?  

Tout développement, ai-je dit, implique la négation du point de départ. La base ou 
le point de départ, selon l'école matérialiste, étant matériel, la négation doit en être 
nécessairement idéale. Partant de la totalité du monde réel, ou de ce qu'on appelle 
abstractivement la matière, elle arrive logiquement à l'idéalisation réelle, c'est-à-
dire à l'humanisation, à l'émancipation pleine et entière de l'humaine société. Par 
contre, et par la même raison, la base et le point de départ de l'École idéaliste étant 
idéaux, elle arrive forcément à la matérialisation de la société, à l'organisation d'un 
despotisme brutal et d'une exploitation inique et ignoble, sous la forme de l'Église 
et de l'État. Le développement historique de l'homme, selon l'Ecole matérialiste, est 
une ascension progressive ; dans le système des idéalistes, il ne peut être qu'une 
chute continue.  

Quelque question humaine qu'on veuille considérer, on trouve toujours cette même 
contradiction essentielle entre les deux écoles. Ainsi, comme je l'ai déjà fait 
observer, le matérialisme part de l'animalité humaine pour constituer l'humanité : 
l'idéalisme part de la divinité pour constituer l'esclavage, pour condamner les 
masses à une animalité sans issue. Le matérialisme nie le libre arbitre, et il aboutit à 
la constitution de la liberté ; l'idéalisme, au nom de la dignité humaine, proclame le 
libre arbitre, et, sur les ruines de toute liberté, il fonde l'autorité. Le matérialisme 
repousse le principe d'autorité, parce qu'il le considère, avec beaucoup de raison, 
comme le corollaire de l'animalité, et qu'au contraire le triomphe de l'humanité, qui 
est selon lui, le but et le sens principal de l'histoire, n'est réalisable que par la 
liberté. En un mot, dans quelque question que ce soit, vous trouverez les idéalistes 
toujours en flagrant délit de matérialisme pratique, tandis qu'au contraire vous 
verrez les matérialistes poursuivre et réaliser les aspirations, les pensées les plus 
largement idéales.  
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Et Dieu dans tout ça ?  
 

L'histoire, dans le système des idéalistes, ai-je dit, ne peut être qu'une chute 
continue. Ils commencent par une chute terrible, et dont ils ne se relèvent jamais : 
par le salto mortale divin des régions sublimes de l'Idée pure, absolue, dans la 
matière. Et observez encore dans quelle matière : non dans cette matière 
éternellement active et mobile, pleine de propriétés et de forces, de vie et 
d'intelligence, telle qu'elle se présente à nous dans le monde réel, mais dans la 
matière abstraite, appauvrie et réduite à la misère absolue par le pillage en règle de 
ces Prussiens de la pensée, c'est-à-dire des théologiens et des métaphysiciens, qui 
lui ont tout. dérobé pour tout. donner à leur Empereur, à leur Dieu, dans cette 
matière qui, privée de toute propriété, de toute action et de tout mouvement 
propres, ne représente plus, en opposition à l'idée divine, que la stupidité, 
l'impénétrabilité, l'inertie et l'immobilité absolues.  

La chute est si terrible que la Divinité, la personne ou l'idée divine, s'aplatit, perd la 
conscience d'elle-même et ne se retrouve plus jamais. Et dans cette situation 
désespérée, elle est encore forcée de faire des miracles ! Car du moment que la 
matière est inerte, tout mouvement qui se produit dans le monde, même le plus 
matériel, est un miracle, ne peut être que l'effet d'une intervention divine, de l'action 
de Dieu sur la matière. Et voilà que cette pauvre Divinité, abrutie et quasi annulée 
par sa chute, reste quelques milliers de siècles dans cet état d'évanouissement, puis 
se réveille lentement, s'efforçant toujours en vain de ressaisir quelque vague 
souvenir d'elle-même ; et chaque mouvement qu'elle fait à cette fin dans la matière 
devient une création, une formation nouvelle, un miracle nouveau. De cette 
manière elle passe par tous les degrés de la matérialité et de la bestialité ; d'abord 
gaz, corps chimique simple ou composé, pierre minérale, granite. elle se répand 
ensuite sur la terre comme organisation végétale et animale, puis se concentre dans 
l'homme. Ici, elle semble devoir se retrouver, car elle allume dans chaque être 
humain une étincelle angélique, une parcelle de son propre être divin, l'âme 
immortelle.  

Comment a-t-elle pu parvenir à loger une chose absolument immatérielle dans une 
chose absolument matérielle, comment le corps peut-il contenir, renfermer, limiter, 
paralyser l'esprit pur ? Voilà encore une de ces questions que la foi seule, cette 
affirmation passionnée et stupide de l'absurde, peut résoudre. C'est le plus grand 
des miracles. Ici, nous n'avons pas à faire autre chose qu'à constater les effets, les 
conséquences pratiques de ce miracle.  


