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(6) Je sais fort bien que dans les systemes théologiques et métaphysiques orientaux,
et surtout dans ceux de I'Inde.
y compris le bouddhisme, on trouve déja le principe de 1'anéantissement du monde
réel au profit de 1'idéal ou de l'abstraction absolue. Mais il n'y porte pas encore ce
caractere de négation volontaire et réfléchie qui distingue le christianisme, parce
que, lorsque ces systemes furent congus, le monde proprement humain, le monde
de I'esprit humain, de la volonté humaine, de la science et de la liberté humaines. ne
s'était pas encore développé comme il s'est manifesté depuis dans la civilisation
gréco-rornaine.

(7) N Je crois utile de rappeler ici une anecdote d'ailleurs trés connue et tout 2 fait
authentique, qui jette une lumiere si précieuse tant sur le caractére personnel de ce
réchauffeur des croyances catholiques que sur la sincérité religicuse de cette
époque. Chateaubriand avait apporté au libraire un ouvrage dirigé contre la foi. Le
libraire lui fit observer que l'athéisme était passé de mode, que le public lisant n'en
voulait plus, et qu'il demandait au contraire des ouvrages religieux. Chateaubriand
s'éloigna, mais quelques mois plus tard il lui apporta son Génie du christianisme.
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leur couronne divine en montrant, a qui savait le lire, comment elles ne furent
jamais qu'une pure création de I'esprit humain, courant a travers toute l'histoire a la
recherche de lui-méme.
Pour mettre fin a toutes les folies religieuses et au mirage divin, il ne lui manquait
seulement que de prononcer ce grand mot, qui fut dit apres [ui, presque en méme
temps, par deux grands esprits, sans aucune entente mutuelle et sans qu'ils eussent
jamais entendu parler 1'un de lautre : Ludwig Feuerhach, le disciple et le
démolisseur de Hegel en Allemagne, et Auguste Comte, le fondateur de la
philosophie positive en France. Ce mot est celui-ci : la métaphysique se réduit a la
psychologie. Tous les systemes de métaphysique n'ont jamais été rien d'autre que la
psychologie humaine se développant dans I'histoire.
Maintenant il ne nous est plus difficile de comprendre comment les idées divines
sont nées, comment elles ont été créées successivement par la faculté abstractive de
I'homme. Mais a 1'époque de Platon, cette connaissance était impossible. L'esprit
collectif et par conséquent aussi l'esprit individuel, méme du plus grand génie,
n'était point mir pour cela. A peine avait-il dit avec Socrate : «Connais-toi toi-
méme.» Cette connaissance de soi-méme n'existait qu'a 1'état d'intuition ; dans le
fait elle était nulle. Par conséquent, il était impossible que l'esprit humain se doutat
qu'il était, lui, le seul créateur du monde divin. Il le trouva devant lui, il le trouva
comme tradition. comme sentiment, comme habitude de penser en lui-méme. et il
en fit nécessairement 1'objet de ses plus hautes spéculations. C'est ainsi que naquit
la métaphysique, et que les idées divines, bases du spiritualisme, furent
développées et perfectionnées.
Il est vrai qu'apres Platon, il y eut dans le développement de 1'esprit comme un
mouvement inverse. Aristote, le vrai pere de la science et de la philosophie
positives, ne nia point le monde divin, mais il s'en occupa aussi peu que possible : il
étudia le premier, comme un analyste et un expérimentateur qu'il était, la logique,
les lois de la pensée humaine, et en méme temps le monde physique, non dans son
essence idéale, illusoire, mais sous son aspect réel. Apres lui, les Grecs
d'Alexandrie fonderent la premiere école des sciences positives. Ils furent athées.
Mais leur athéisme resta sans influence sur leurs contemporains. La science tendit
de plus en plus a s'isoler de la vie. Il y eut aussi, apres Platon, dans la métaphysique
méme, une négation des idées divines. Elle fut soulevée par les épicuriens et par les
sceptiques, deux sectes qui contribuerent beaucoup a dépraver l'aristocratie
romaine, mais resterent sans influence aucune sur les masses.
Une autre école, infiniment plus influente, s'était formée a Alexandrie. Ce fut
I'école des néo-platoniciens. Confondant dans un mélange impur les imaginations
monstrueuses de I'Orient avec les idées de Platon, ils furent les vrais préparateurs et
plus tard les élaborateurs des dogmes chrétiens.
Ainsi, 'égoisme personnel et grossier de Jéhovah. la conquéte tout aussi brutale et
grossiere des Romains et 1'idéale spéculation métaphysique des Grecs, matérialisée
par le contact de 1'Orient, tels furent les trois éléments historiques qui constituerent
la religion spiritualiste des chrétiens.
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L'idée déiste et la constitution des religions

Trois éléments ou, si vous voulez, trois principes fondamentaux constituent les
conditions essentielles de tout développement humain, tant collectif qu'individuel
dans l'histoire : 1° l'animalité humaine; 2° la pensée; et 3° la révolte. Ala premiere
correspond proprement /'économie sociale et privée; a la seconde ; la science; a la
troisieme, la liberté.

Les idéalistes de toutes les Ecoles, aristocrates et bourgeois, théologiens et
métaphysiciens, politiciens et moralistes, religieux, philosophes ou pogtes N sans
oublier les économistes libéraux, adorateurs effrénés de 1'idéal, comme on sait N,
s'offensent beaucoup lorsqu'on leur dit que l'homme, avec son intelligence
magnifique, ses idées sublimes et ses aspirations infinies, n'est, aussi bien que
toutes les autres choses qui existent dans le monde, rien que maticre, rien qu'un
produit de cette vile matiere.

Nous pourrions leur répondre que la matiere dont parlent les matérialistes, maticre
spontanément. éternellement mobile, active, productive, matiere chimiquement ou
organiquement déterminée, et manifestée par les propriétés ou les forces
mécaniques, physiques, animales et intelligentes qui lui sont foncierement
inhérentes, que cette matiére n'a rien de commun avec la vile matiere des idéalistes.
Cette derniere, produit de leur fausse abstraction, est effectivement un étre stupide,
inanimé, immobile, incapable de produire la moindre des choses, un caput
mortuum, une vilaineimagination opposée a cette belle imagination qu'ils appellent
Dieu, 1'Etre supréme vis-a-vis duquel la matiére, leur matiére a eux, dépouillée par
eux-mémes de tout ce qui en constitue la nature réelle, représente nécessairement le
supréme Néant. Ils ont enlevé a la matiere l'intelligence, la vie, toutes les qualités
déterminantes, les rapports actifs ou les forces, le mouvement méme, sans lequel la
matiere ne serait pas méme pesante, ne lui laissant rien que l'impénétrabilité et
I'immobilité absolue dans l'espace ; ils ont attribué toutes ces forces, propriétés et
manifestations naturelles, 2 'Etre imaginaire créé par leur fantaisie abstractive ;
puis, intervertissant les rdles, ils ont appelé ce produit de leur imagination, ce
fantdme, ce Dieu qui est le Néant : "I'Etre supréme" ; et, par une conséquence
nécessaire, ils ont déclaré que 'Etre réel, la matiere, le monde, était le Néant. Apres
quoi ils viennent nous déclarer gravement que cette matiere est incapable de rien
produire, ni méme de se mettre en mouvement par elle-méme, et que par
conséquent elle a dii étre créée par leur Dieu.

Qui a raison, les idéalistes ou les matérialistes ? Une fois que la question se pose
ainsi, 1'hésitation devient impossible. Sans doute, les idéalistes ont tort, et seuls les
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matérialistes ont raison. Oui, les faits priment les idées, oui, I'idéal, comme I'a dit
Proudhon, n'est qu'une fleur dont les conditions matérielles d'existence constituent
la racine. Oui, toute I'histoire intellectuelle et morale, politique et sociale de
I'humanité est un reflet de son histoire économique.

Toutes les branches de la science moderne, consciencieuse et sérieuse, convergent a
proclamer cette mande, cette fondamentale et cette décisive vérité : oui, le monde
social, le monde proprement humain, I'humanité en un mot, n'est autre chose que le
développement dernier et supréme N supréme pour nous au moins et relativement a
notre planéte N, la manifestation la plus haute de l'animalité. Mais comme tout
développement implique nécessairement une négation, celle de la base ou du point
de départ, I'hnumanité est en méme temps et essentiellement la négation réfléchie et
progressive de l'animalité dans les hommes ; et c'est précisément cette négation
aussi rationnelle que naturelle, et qui n'est rationnelle que parce qu'elle est
naturelle, a la fois historique et logique, fatale comme le sont les développements et
les réalisations de toutes les lois naturelles dans le monde - c'est elle qui constitue
et qui crée I'idéal, le monde des convictions intellectuelles et morales, les idées.

Oui, nos premiers ancétres, nos Adams et nos Eves, furent, sinon des gorilles, au
moins des cousins tres proches du gorille, des omnivores, des bétes intelligentes et
féroces, douées, a un degré infiniment plus grand que les animaux de toutes les
autres especes, de deux facultés précieuses : la faculté de penser et la faculté, le
besoin de se révolter.

Ces deux facultés, combinant leur action progressive dans l'histoire, représentent
proprement le moment, le c6té, la puissance négative dans le développement positif
de l'animalité humaine, et créent par conséquent tout ce qui constitue I'humanité
dans les hommes.

La Bible, qui est un livre tres intéressant et parfois treés profond, lorsqu'on le
considere comme l'une des plus anciennes manifestations, parvenues jusqu'a nous,
de la sagesse et de la fantaisie humaines, exprime cette vérité d'une maniere fort
naive dans son mythe du péché originel. Jéhovah, qui, de tous les dieux qui ont
jamais été adorés par les hommes, est certainement le plus jaloux, le plus vaniteux,
le plus féroce, le plus injuste, le plus sanguinaire, le plus despote et le plus ennemi
de la dignité et de la liberté humaines, ayant créé Adam et Eve, par on ne sait quel
caprice, sans doute pour tromper son ennui qui doit étre terrible dans son
éternellement égoiste solitude, ou pour se donner des esclaves nouveaux, avait mis
généreusement a leur disposition toute la terre, avec tous les fruits et tous les
animaux de la terre, et il n'avait posé a cette complete jouissance qu'une seule
limite. Il leur avait expressément défendu de toucher aux fruits de l'arbre de la
science. Il voulait donc que 'homme, privé de toute conscience de lui-méme, restat
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Dieu russe qu'adorent les généraux allemands, sujets du tsar et patriotes de 'Empire
de toutes les Russies, comme le Dieu allemand que vont proclamer les piétistes, et
les généraux allemands sujets de Guillaume ler & Berlin. L'Etre supréme ne peut
étre un Dieu national, il doit étre celui de I'hnumanité tout entiere. L'Etre supréme ne
peut étre non plus un étre matériel, il doit étre la négation de toute matiere, 1'esprit
pur. Pour la réalisation du culte de I'Etre supréme, il a fallu donc deux choses : 1°
une réalisation telle quelle de I'humanité, par la négation des nationalités et des
cultes nationaux ; 2° un développement déja trés avancé des idées métaphysiques
pour spiritualiser le Jéhovah si grossier des Juifs. La premiere condition fut remplie
par les Romains d'une maniere trés négative sans doute, par la conquéte de la plus
grande partie des pays connus des anciens et par la destruction de leurs institutions
nationales.

Les dieux de toutes les nations vaincues réunis au Panthéon s'annulérent
mutuellement. Ce fut la premiere ébauche tres grossiere et tout a fait négative de
I'humanité. Quant a la seconde condition, elle fut réalisée par les Grecs bien avant
la conquéte des Romains. Ils ont été les créateurs de la métaphysique. La Grece, a
son berceau historique, avait déja trouvé un monde divin définitivement établi dans
la foi traditionnelle des peuples ; ce monde lui avait été légué et matériellement
apporté par 1'Orient. Dans sa période instinctive, antérieure a son histoire politique,
elle l'avait développé et prodigieusement humanisé par ses poetes ; et, lorsqu'elle
commenga proprement son histoire, elle avait déja une religion toute faite, la plus
sympathique et la plus noble de toutes les religions qui aient jamais existé, autant
qu'une religion, c'est-a-dire un mensonge, peut &étre sympathique et noble. Ses
grands penseurs, et aucun peuple n'en eut de plus grands que la Grece. trouvant le
monde divin établi, et en dehors d'eux-mémes, dans le peuple, et en eux-mémes,
comme habitude de sentir et de penser, le prirent nécessairement pour point de
départ. Ce fut déja beaucoup qu'ils ne firent pas de théologie, c'est-a-dire qu'ils ne
se morfondirent pas a réconcilier avec la raison naissante les absurdités de tel ou tel
autre Dieu, comme le firent au Moyen-Age les scolastiques. Ils laissérent les dieux
en dehors de leurs spéculations et s'adresserent directement a 1'idée divine, une,
invisible, toute-puissante, éternelle et absolument spirituelle, mais non personnelle.
Sous le rapport du spiritualisme. Les métaphysiciens grecs furent donc, beaucoup
plus que les Juifs, les créateurs du Dieu chrétien. Les Juifs n'y ont ajouté que la
brutale personnalité de leur Jéhovah.
Qu'un génie sublime comme le divin Platon ait pu étre absolument convaincu de la
réalité de l'idée divine, cela nous démontre combien est contagieuse, combien est
toute-puissante la tradition de la folie religieuse, méme par rapport aux plus grands
esprits. D'ailleurs, il ne faut pas s'en étonner, puisque méme de nos jours, le plus
grand génie philosophique qui ait existé depuis Aristote et Platon, Hegel, malgré
méme la critique d'ailleurs imparfaite et trop métaphysique de Kant qui avait
démoli I'objectivité ou la réalité des idées divines, s'est efforcé de les replacer de
nouveau sur leur trdne transcendant ou céleste. Il est vrai qu'il s'y est pris d'une
maniere si peu polie qu'il a définitivement tué le bon Dieu : il a enlevé a ces idées
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différence ? Il y a malheureusement un nombre trop considérable d'hommes tout a
fait stupides, bétes jusqu'a l'idiotie. Auraient-ils donc regu en partage une parcelle a
la fois divine et stupide ? Pour sortir de cet embarras, les idéalistes doivent
nécessairement supposer que toutes les dmes humaines sont égales, mais que les
prisons dans lesquelles elles se trouvent enfermées - les corps humains - sont
inégales, les unes plus capables que les autres de servir d'organe a l'intellectualité
pure de I'ame. Une ame aurait de cette maniere des organes tres fins, une autre des
organes trés grossiers a sa disposition. Mais ce sont 1a des distinctions dont
I'idéalisme n'a pas le droit de se servir, dont il ne peut se servir sans tomber lui-
méme dans l'inconséquence et dans le matérialisme le plus grossier. Car devant
I'absolue immatérialité de 1'ame, toutes les différences corporelles disparaissent,
tout ce qui est corporel, matériel. devant apparaitre comme indifféremment,
également. absolument grossier. L'abime qui sépare I'dme du corps. L'absolue
immatérialité¢ de la matérialité absolue, est infini ; par conséquent toutes les
différences, inexplicables d'ailleurs et logiquement impossibles, qui pourraient
exister de l'autre coté de I'abime, dans la matiere, doivent étre pour 1'ame nulles et
non avenues et ne peuvent, ne doivent exercer sur elle aucune influence. En un mot,
I'absolument immatériel ne peut étre contenu, emprisonné, et encore moins
exprimé, a quelque degré que ce soit. par l'absolument matériel. De toutes les
imaginations grossieres et matérialistes, dans le sens attaché par les idéalistes a ce
mot, c'est-a- dire brutales, qui aient ét€ engendrées par lignorance et par la
stupidité primitives des hommes, celle d'une ame immatérielle emprisonnée dans
un corps matériel est certainement la plus grossiere, la plus crasse ; et rien ne
prouve mieux la toute-puissance exercée méme sur les meilleurs esprits par des
préjugés antiques que ce fait vraiment déplorable que des hommes doués d'une
haute intelligence puissent en parler encore aujourd'hui.

(5) N Nous avons vu combien cette transition a cofité au peuple juif dont elle a
constitué pour ainsi
dire toute I'histoire. Moise et les prophetes avaient beau lui précher, il retombait
toujours dans son idolatrie primitive, dans la foi antique. comparativement
beaucoup plus naturelle, plus commode, en beaucoup de dieux plus matériels, plus
humains, plus palpables. Jéhovah lui-méme, leur Dieu unique, le Dieu de Moise et
des prophetes, était encore un Dieu excessivement national - ne se servant pour
récompenser et pour punir ses fideles, son peuple élu, que d'arguments matériels -,
souvent stupide et toujours grossier et féroce. Il ne semble pas méme que la foi en
son existence ait impliqué la négation de l'existence des dieux primitifs. Il n'en
reniait pas l'existence, seulement il ne voulait pas que son peuple les adorat a coté
de lui ; parce qu'avant tout. Jéhovah était un Dieu treés jaloux et son premier
commandement fut celui-ci :«Je suis ton Dieu et tu n'adoreras pas d'autres Dieux
que moi»
Jéhovah ne fut donc qu'une ébauche premiere tres matérielle, tres grossiere de I'Etre
supréme de 1idéalisme moderne. Il n'était d'ailleurs qu'un Dieu national, comme le
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une béte, toujours a quatre pattes devant le Dieu éternel, son Créateur et son Maitre.
Mais voici que vient Satan, l'éternel révolté, le premier libre penseur et
I'émancipateur des mondes. Il fait honte a I'nomme de son ignorance et de son
obéissance bestiales ; il I'émancipe et imprime sur son front le sceau de la liberté et
de I'humanité en le poussant a désobéir et a manger du fruit de la science.

On sait le reste. Le bon Dieu, dont la prescience, qui constitue une de ses divines
facultés, aurait di pourtant l'avertir de ce qui devait arriver, se mit dans une terrible
et ridicule fureur : il maudit Satan, I'nomme et le monde créés par lui-méme, se
frappant pour ainsi dire lui-méme dans sa création propre, comme font les enfants
lorsqu'ils se mettent en colére ; et, non content de frapper nos ancétres dans le
présent, il les maudit dans toutes les générations a venir, innocentes du crime
commis par leurs ancétres. Nos théologiens catholiques et protestants trouvent cela
tres profond et tres juste, précisément parce que c'est monstrueusement inique et
absurde ! Puis, se rappelant qu'il n'était pas seulement un Dieu de vengeance et de
colere, mais encore un Dieu d'amour, apres avoir tourmenté l'existence de quelques
milliards de pauvres étres humains et les avoir condamnés a un enfer éternel, il eut
pitié du reste, et, pour le sauver, pour réconcilier son amour éternel et divin avec sa
colere éternelle et divine, toujours avide de victimes et de sang, il envoya au
monde, comme une victime expiatoire, son fils unique, afin qu'l fit tué par les
hommes. Cela s'appelle le mystere de la Rédemption, base de toutes les religions
chrétiennes. Et encore si le divin Sauveur avait sauvé le monde humain ! Mais non
; dans le Paradis promis par le Christ, on le sait, puisque c'est formellement
annoncé, il n'y aura que fort peu d'élus. Le reste, I'immense majorité des
générations présentes et a venir, grillera éternellement dans 1'Enfer. En attendant,
pour nous consoler, Dieu, toujours juste, toujours bon, livre la terre au
gouvernement des Napoléon III, des Guillaume ler, des Ferdinand d'Autriche et
des Alexandre de toutes les Russies.

Tels sont les contes absurdes qu'on raconte et telles sont les doctrines monstrueuses
qu'on enseigne, en plein XIXeme siecle, dans toutes les écoles populaires de
I'Europe, sur 'ordre expres des gouvernements. On appelle cela civiliser les peuples
I N'est-il pas évident que tous ces gouvernements sont les empoisonneurs
systématiques, les abétisseurs intéressés des masses populaires ?

Je me suis laissé entralner loin de mon sujet par la colere qui s'empare de moi
toutes les fois que je pense aux ignobles et criminels moyens qu'on emploie pour
retenir les nations dans un esclavage éternel, afin de pouvoir mieux les tondre, sans
doute. Que sont les crimes de tous les Troppmann du monde, en présence de ce
crime de l1ese-humanité qui se commet journellement, au grand jour, sur toute la
surface du monde civilisé, par ceux-1a mémes qui osent s'appeler les tuteurs et les
peres des peuples ? Je reviens au mythe du péché originel.
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Dieu donna raison 2 Satan et reconnut que Satan n'avait pas trompé Adam et Eve
en leur promettant la science et la liberté, comme récompense de l'acte de
désobéissance qu'il les avait induits & commettre : car aussitot qu'ils eurent mangé
du fruit défendu Dieu se dit en lui-méme (voir la Bible) : «Voila que 'hnomme est
devenu comme I'un de Nous, il sait le bien et le mal ; empéchons-le donc de
manger du fruit de la vie éternelle, afin qu'il ne devienne pas immortel comme
Nous.»

Laissons maintenant de coté la partie fabuleuse de ce mythe et considérons-en le
vrai sens. Le sens en est tres clair. L'homme s'est émancipé, il s'est séparé de
I'animalité et s'est constitué comme homme : il a commencé son histoire et son
développement proprement humain par un acte de désobéissance et de science,
c'est-a-dire par la révolte et par la pensée.

Le systtme des idéalistes nous présente tout a fait le contraire. Clest le
renversement absolu de toutes les expériences humaines et de ce bon sens universel
et commun qui est la condition essentielle de toute entente humaine et qui, en
s'élevant de cette vérité si simple et si unanimement reconnue, que deux fois deux
font quatre jusqu'aux considérations scientifiques les plus sublimes et les plus
compliquées, n'admettant d'ailleurs jamais rien qui ne soit séverement confirmé par
I'expérience ou par l'observation des choses et des faits, constitue la seule base
sérieuse des connaissances humaines.

On congoit parfaitement le développement successif du monde matériel, aussi bien
que de la vie organique, animale, et de l'intelligence historiquement progressive,
tant individuelle que sociale, de I'hnomme, dans ce monde. C'est un mouvement tout
a fait naturel du simple au composé, de bas en haut ou de l'inférieur au supérieur ;
un mouvement conforme a toutes nos expériences journalieres, et par conséquent
conforme aussi a notre logique naturelle, aux propres lois de notre esprit qui, ne se
formant jamais et ne pouvant se développer qu'a l'aide de ces mémes expériences,
n'en est pour ainsi dire rien que la reproduction mentale, cérébrale, ou le résumé
réfléchi.

Au lieu de suivre la voie naturelle de bas en haut, de l'inférieur au supérieur, et du
relativement simple au plus compliqué ; au lieu d'accompagner sagement,
rationnellement, le mouvement progressif et réel du monde appelé inorganique au
monde organique, végétal, et puis animal, et puis spécialement humain ; de la
matiere ou de I'étre chimique a la matiere ou a 1'étre vivant, et de 1'étre vivant a
I'étre pensant, les penseurs idéalistes, obsédés, aveuglés et poussés par le fantdme
divin qu'ils ont hérité de la théologie, prennent la voie absolument contraire. Ils
vont de haut en bas, du supérieur a l'inférieur, du compliqué au simple. Ils
commencent par Dieu, soit comme personne, soit comme substance ou idée divine,
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hégélienne, accompagné nécessairement d'une ignorance aussi dédaigneuse que
complete des sciences naturelles, et prouvant que deux fois deux font cing.

NOTES

() N Tly asix ou sept ans, 2 Londres, j'ai entendu M. Louis Blanc exprimer 2 peu
pres la méme idée : «La meilleure forme de gouvernement, m'a-t-il dit, serait celle
qui appellerait toujours aux affaires les hommes de génie vertueux.»

2) N La science, en devenant le patrimoine de tout le monde, se mariera en
quelque sorte avec la vie immédiate et réelle de chacun. Elle gagnera en utilité et en
grace ce qu'elle aura perdu en orgueil, en ambition et en pédantisme doctrinaires.
Ce qui n'empéchera pas, sans doute, que des hommes de génie, mieux organisés
pour les spéculations scientifiques que la majorité de leurs contemporains, ne
s'adonnent plus exclusivement que les autres a la culture des sciences, et ne rendent
de grands services a I'humanité, sans ambitionner toutefois d'autre influence sociale
que l'influence naturelle qu'une intelligence supérieure ne manque jamais d'exercer
sur son milieu, ni d'autre récompense que la haute jouissance que tout esprit d'élite
trouve dans la satisfaction d'une noble passion.

(3) N 11 faut bien distinguer I'expérience universelle, sur laquelle se fonde toute la
science, de la foi universelle, sur laquelle les idéalistes veulent appuyer leurs
croyances : la premiere est une constatation réelle de faits réels : la seconde n'est
qu'une supposition de faits que personne n'a jamais vus et qui par conséquent sont
en contradiction avec l'expérience de tout le monde.

(4) N Les idéalistes, tous ceux qui croient en I'immatérialité et en l'immortalité de
I'ame humaine. doivent étre fort embarrassés de la différence qui existe entre les
intelligences des races, des peuples et des individus. A moins d supposer que les
parcelles divines ont été inégalement distribuées, comment expliqueront-ils cette
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religion, il faut avoir un grain de foi religieuse. Eh bien, dans le coeur
exclusivement positif du bourgeois frangais, il n'y a point de place pour ce grain. Il
professe l'indifférence la plus profonde pour toutes les questions, excepté celle de
sa bourse avant tout, et celle de sa vanité sociale apres elle. Il est aussi indifférent
pour le protestantisme que pour le catholicisme. D'ailleurs la bourgeoisie frangaise
n'aurait pu embrasser le protestantisme sans se mettre en contradiction avec la
routine catholique de la majorité du peuple francais, ce qui efit constitué une grave
imprudence de la part d'une classe qui voulait gouverner la France.

Il restait bien un moyen : c'était de retourner a la religion humanitaire et
révolutionnaire du XVIII® siecle. Mais cette religion mene trop loin. Force fut donc
a la bourgeoisie de créer, pour sanctionner le nouvel Etat, I'Etat bourgeois qu'elle
venait de créer, une religion nouvelle, qui plt étre, sans trop de ridicule et de
scandale, la religion professée hautement par toute la classe bourgeoise.

Clest ainsi que naquit le déisme de I'Ecole doctrinaire.

D'autres ont fait, beaucoup mieux que je ne saurais le faire, l'histoire de la
naissance et du développement de cette Ecole, qui eut une influence si décisive et,
je puis bien le dire, funeste sur 1'éducation politique, intellectuelle et morale de la
jeunesse bourgeoise en France. Elle date de Benjamin Constant et de Mme de Staél,
mais son vrai fondateur fut Royer-Collard ; ses apotres : MM. Guizot, Cousin,
Villemain et bien d'autres ; son but hautement avoué : la réconciliation de la
Révolution avec la Réaction, ou, pour parler le langage de 1'Ecole, du principe de la
liberté avec celui de I'autorité, naturellement au profit de ce dernier.

Cette réconciliation signifiait, en politique, I'escamotage de la liberté populaire au
profit de la domination bourgeoise, représentée par I'Etat monarchique et
constitutionnel ; en philosophie, la soumission réfléchie de la libre raison aux
principes éternels de la foi. Nous n'avons a nous occuper ici que de cette derniere.
On sait que cette philosophie fut principalement élaborée par M. Cousin, le pere de
I'éclectisme frangais. Parleur superficiel et pédant, innocent de toute conception
originale, de toute pensée qui lui fit propre, mais tres fort dans le lieu commun,
qu'il a le tort de confondre avec le bon sens, ce philosophe illustre a préparé
savamment, a l'usage de la jeunesse étudiante de France, un plat métaphysique de
sa facon, et dont la consommation, rendue obligatoire dans toutes les écoles de
I'Etat, soumises a l'Université, a condamné plusieurs générations de suite a une
indigestion du cerveau. Qu'on s'imagine une vinaigrette philosophique composée
des systémes les plus opposés, un mélange de Peres de 1'Eglise, de scolastiques, de
Descartes et de Pascal, de Kant et de psychologues écossais, le tout superposé sur
les idées divines et innées de Platon et recouvert d'une couche d'immanence
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et le premier pas qu'ils font est une terrible dégringolade des hauteurs sublimes de
I'éternel idéal dans la fange du monde matériel ; de la perfection absolue dans
l'imperfection absolue ; de la pensée a 1'Etre, ou plutdt de 1'Etre supréme dans le
Néant. Quand, comment et pourquoi I'Etre divin, éternel, infini, le Parfait absolu,
probablement ennuyé de lui-méme, s'est-il décidé a ce salto mortale désespéré,
voila ce qu'aucun idéaliste, ni théologien, ni métaphysicien, ni poc¢te, n'a jamais su
ni comprendre lui-méme, ni expliquer aux profanes. Toutes les religions passées et
présentes et tous les systemes de philosophie transcendants roulent sur cet unique et
inique mystere. De saints hommes, des 1égislateurs inspirés, des prophetes, des
Messies y ont cherché la vie, et n'y ont trouvé que la torture et la mort. Comme le
sphinx antique, il les a dévorés, parce qu'ils n'ont pas su l'expliquer. De grands
philosophes, depuis Héraclite et Platon jusqu'a Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant,
Fichte, Schelling et Hegel, sans parler des philosophes indiens, ont écrit des tas de
volumes et ont créé des systemes aussi ingénieux que sublimes dans lesquels ils ont
dit en passant beaucoup de belles et de grandes choses et découvert des vérités
immortelles, mais qui ont laissé ce mystere, objet principal de leurs investigations
transcendantes, aussi insondable qu'il 1'avait été avant eux. Mais, puisque les efforts
gigantesques des plus admirables génies que le monde connaisse, et qui, I'un apres
l'autre pendant trente si¢cles au moins, ayant entrepris toujours de nouveau ce
travail de Sisyphe, n'ont abouti qu'a rendre ce mystere plus incompréhensible
encore, pouvons-nous espérer qu'il nous sera dévoilé, aujourd’hui, par les
spéculations routinieres de quelque disciple pédant d'une métaphysique
artificiellement réchauffée, et cela a une époque ou tous les esprits vivants et
sérieux se sont détournés de cette science équivoque, issue d'une transaction,
historiquement explicable sans doute, entre la déraison de la foi et la saine raison
scientifique ?

Il est évident que ce terrible mystere est inexplicable, c'est-a-dire qu'il est absurde,
parce que l'absurde seul ne se laisse point expliquer. Il est évident que quiconque
en a besoin pour son bonheur, pour sa vie, doit renoncer a sa raison, et, retournant
s'il le peut a la foi naive, aveugle, stupide, répéter, avec Tertullien et avec tous les
croyants sinceres, ces paroles qui résument la quintessence méme de la théologie :
«Je crois en ce qui est absurde.»Alors toute discussion cesse, et il ne reste plus que
la stupidité triomphante de la foi. Mais alors s'éleve aussitdt une autre question :
Comment peut naitre dans un homme intelligent et instruit le besoin de croire en ce
mystere ?

Que la croyance en Dieu, créateur, ordonnateur, juge, maitre, maudisseur, sauveur
et bienfaiteur du monde, se soit conservée dans le peuple, et surtout dans les
populations rurales, beaucoup plus encore que dans le prolétariat des villes, rien de
plus naturel. Le peuple, malheureusement, est encore trés ignorant, et maintenu
dans cette ignorance par les efforts systématiques de tous les gouvernements, qui la
considerent, non sans beaucoup de raison, comme l'une des conditions les plus
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essentielles de leur propre puissance. Ecrasé par son travail quotidien, privé de
loisir, de commerce intellectuel, de lecture, enfin de presque tous les moyens et
d'une bonne partie des stimulants qui développent la réflexion dans les hommes, le
peuple accepte le plus souvent sans critique et en bloc les traditions religieuses qui,
I'enveloppant des le plus jeune dge dans toutes les circonstances de sa vie, et
artificiellement entretenues en son sein par une foule d'empoisonneurs officiels de
toute espece, prétres et laiques, se transforment chez Iui en une sorte d'habitude
mentale et morale, trop souvent plus puissante méme que son bon sens naturel.

Il est une autre raison qui explique et qui légitime en quelque sorte les croyances
absurdes du peuple. Cette raison, c'est la situation misérable a laquelle il se trouve
fatalement condamné par 1'organisation économique de la société, dans les pays les
plus civilisés de 1'Europe. Réduit, sous le rapport intellectuel et moral aussi bien
que sous le rapport matériel, au minimum d'une existence humaine, enfermé dans
sa vie comme un prisonnier dans sa prison, sans horizon, sans issue, sans avenir
méme, si 'on en croit les économistes, le peuple devrait avoir 1'ame singulierement
étroite et 1'instinct aplati des bourgeois pour ne point éprouver le besoin d'en sortir ;
mais pour cela il n'a que trois moyens, dont deux fantastiques, et le troisieme réel.

Les deux premiers, c'est le cabaret et 1'église, la débauche du corps ou la débauche
de l'esprit ; le troisieéme, c'est la révolution sociale. D'ou je conclus que cette
derniere seule, beaucoup plus, au moins, que toutes les propagandes théoriques des
libres penseurs, sera capable de détruire jusqu'aux dernieres traces des croyances
religieuses et des habitudes débauchées dans le peuple, croyances et habitudes qui
sont plus intimement liées qu'on ne le pense ; et que, en substituant aux jouissances
a la fois illusoires et brutales de ce dévergondage corporel et spirituel, les
jouissances aussi délicates que réelles de 'humanité pleinement accomplie dans
chacun et dans tous, la révolution sociale seule aura la puissance de fermer en
méme temps tous les cabarets et toutes les églises.

Jusque-1a le peuple, pris en masse, croira, et, s'il n'a pas raison de croire, il en aura
au moins le droit. Il est une catégorie de gens qui, s'ils ne croient pas, doivent au
moins faire semblant de croire. Ce sont tous les tourmenteurs, tous les oppresseurs
et tous les exploiteurs de I'humanité. Prétres, monarques, hommes d'Etat, hommes
de guerre, financiers publics et privés, fonctionnaires de toutes sortes, policiers,
gendarmes, geoliers et bourreaux, monopoleurs capitalistes, pressureurs,
entrepreneurs et propriétaires, avocats, économistes, politiciens de toutes les
couleurs, jusqu'au dernier vendeur d'épices, tous répéteront a l'unisson ces paroles
de Voltaire :

«Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.»
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Parlons alors de l'autre moyen, qui, funeste pour le peuple seulement est, est au
contraire précieux pour le salut des privileges bourgeois. Cet autre moyen ne peut
étre que la religion. C'est ce mirage éternel qui entraine les masses a la recherche
des trésors divins, tandis que, beaucoup plus modérée, la classe dominante se
contente de partager, fort inégalement d'ailleurs, et en donnant toujours davantage a
celui qui possede davantage, parmi ses propres membres, les misérables biens de la
terre et les dépouilles humaines du peuple, y compris naturellement sa liberté
politique et sociale.

Il n'est pas, il ne peut exister d'Etat sans religion. Prenez les Etats-Unis d'Amérique
ou la Confédération suisse, par exemple, et voyez quel role important la Providence
divine, cette sanction supréme de tous les Etats, y joue dans tous les discours
officiels.

Mais toutes les fois qu'un chef d'Etat parle de Dieu, que ce soit Guillaume ler ,
I'empereur knouto-germanique, ou Grant, le président de la Grande République,
soyez certains qu'il se prépare de nouveau a tondre son peuple-troupeau.

La bourgeoisie francaise, libérale, et voltairienne, et poussée par son tempérament a
un positivisme, pour ne point dire a un matérialisme, singulierement étroit et brutal,
étant devenue, par son triomphe de 1830, la classe de I'Etat, a dfi donc
nécessairement se donner une religion officielle. La chose n'était point facile. Elle
ne pouvait se remettre criiment sous le joug du catholicisme romain. Il y avait entre
elle et 'Eglise de Rome un abime de sang et de haine, et, quelque pratique et sage
qu'on soit devenu, on ne parvient jamais a réprimer en son sein une passion
développée par l'histoire. D'ailleurs, le bourgeois frangais se serait couvert de
ridicule s'il était retourné a I'église pour y prendre part aux pieuses cérémonies du
culte divin, condition essentielle d'une conversion méritoire et sincere. Plusieurs
I'ont bien essayé, mais leur héroisme n'eut d'autre résultat qu'un scandale stérile.
Enfin le retour au catholicisme était impossible a cause de la contradiction
insoluble qui existe entre la politique invariable de Rome et le développement des
intéréts économiques et politiques de la classe moyenne.

Sous ce rapport, le protestantisme est beaucoup plus commode. C'est la religion
bourgeoise par excellence. Elle accorde juste autant de liberté qu'il en faut aux
bourgeois et a trouvé le moyen de concilier les aspirations célestes avec le respect
que réclament les intéréts terrestres. Aussi voyons-nous que c'est surtout dans les
pays protestants que le commerce et l'industrie se sont le plus développés. Mais il
était impossible pour la bourgeoisie de la France de se faire protestante. Pour passer
d'une religion 4 une autre N a4 moins qu'on ne le fasse par calcul, comme le font
quelquefois les Juifs en Russie et en Pologne, qui se font baptiser trois, quatre fois,
afin de recevoir chaque fois une rémunération nouvelle N, pour changer de
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remplacé l'antique noblesse au pouvoir. Elle tendit naturellement a fonder une
aristocratie nouvelle, aristocratie du capital, sans doute, avant tout, mais aussi
aristocratie d'intelligence, de bonnes manieres et de sentiments délicats. La
bourgeoisie commenga a se sentir religieuse.

Ce ne fut pas de sa part une simple singerie des moeurs aristocratiques, c'était en
méme temps une nécessité de position. Le prolétariat lui avait rendu un dernier
service, en l'aidant a renverser encore une fois la noblesse. Maintenant, la
bourgeoisie n'avait plus besoin de son aide, car elle se sentait solidement assise a
I'ombre du tréne de Juillet, et 1'alliance du peuple, désormais inutile, commencgait a
Iui devenir incommode. Il fallait le remettre a sa place, ce qui ne put naturellement
se faire sans provoquer une grande indignation dans les masses. Il devint nécessaire
de les contenir. Mais au nom de quoi ? Au nom de l'intérét bourgeois criiment
avoué ? C'eflit été par trop cynique. Plus un intérét est injuste, inhumain, et plus il a
besoin de sanction ; et ou la prendre, si ce n'est dans la religion, cette bonne
protectrice de tous les repus, et cette consolatrice si utile de tous ceux qui ont faim
? Et plus que jamais, la bourgeoisie triomphante sentit que la religion était
absolument nécessaire pour le peuple.

Apres avoir gagné tous ses titres impérissables de gloire dans 1'opposition, tant
religieuse et philosophique que politique, dans la protestation et dans la révolution,
elle était enfin devenue la classe dominante, et par-la méme le défenseur et le
conservateur de I'Etat, ce dernier étant a son tour devenu l'institution réguliere de la
puissance exclusive de cette classe. L'Etat c'est la force, et il a pour lui avant tout le
droit de la force, 1'argumentation triomphante du fusil a aiguille, du chassepot. Mais
I'nomme est si singulierement fait que cette argumentation, tout éloquente qu'elle
parait, ne suffit pas a la longue. Pour lui imposer le respect, il lui faut absolument.
une sanction morale quelconque. Il faut de plus que cette sanction soit tellement
évidente et simple qu'elle puisse convaincre les masses, qui, apres avoir été réduites
par la force de 1'Etat, doivent étre amenées maintenant a la reconnaissance morale
de son droit.

Il n'y a que deux moyens pour convaincre les masses de la bonté d'une institution
sociale quelconque. Le premier, le seul réel, mais aussi le plus difficile, parce qu'il
implique l'abolition de IEtat N clest-a-dire l'abolition de I'exploitation
politiquement organisée de la majorité par une minorité quelconque N, ce serait la
satisfaction directe et complete de tous les besoins, de toutes les aspirations
humaines des masses ; ce qui équivaudrait a la liquidation complete de 1'existence
tant politique qu'économique de la classe bourgeoise, et, comme je viens de le dire,
a l'abolition de I'Etat. Ce moyen serait sans doute salutaire pour les masses, mais
funeste pour les intéréts bourgeois. Donc il ne faut pas en parler.
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Car, vous comprenez, il faut une religion pour le peuple. C'est la soupape de sireté.
Il existe enfin une catégorie assez nombreuse d'dmes honnétes mais faibles qui,
trop intelligentes pour prendre les dogmes chrétiens au sérieux, les rejettent en
détail, mais n'ont pas le courage, ni la force, ni la résolution nécessaires pour les
repousser en gros. Elles abandonnent a votre critique toutes les absurdités
particulieres de la religion, elles font fi de tous les miracles, mais elles se
cramponnent avec désespoir a l'absurdité principale, source de toutes les autres, au
miracle qui explique et 1égitime tous les autres miracles, a 1'existence de Dieu. Leur
Dieu n'est point I'Etre vigoureux et puissant, le Dieu brutalement positif de la
théologie. C'est un Etre nébuleux, diaphane, illusoire, tellement illusoire que, quand
on croit le saisir, il se transforme en Néant : c'est un mirage, un feu follet qui ne
réchauffe ni n'éclaire. Et pourtant ils y tiennent, et ils croient que s'il allait
disparaitre, tout disparaitrait avec lui. Ce sont des ames incertaines, maladives,
désorientées dans la civilisation actuelle, n'appartenant ni au présent ni a l'avenir,
de pales fantdmes éternellement suspendus entre le ciel et la terre, et occupant entre
la politique bourgeoise et le socialisme du prolétariat absolument la méme position.
Ils ne se sentent la force ni de penser jusqu'a la fin, ni de vouloir, ni de se résoudre
et ils perdent leur temps et leur peine en s'effor¢ant toujours de concilier
I'inconciliable. Dans la vie publique, ils s'appellent les socialistes bourgeois.

Aucune discussion avec eux, ni contre eux, n'est possible. Ils sont trop malades.

Mais il est un petit nombre d'hommes illustres, dont aucun n'osera parler sans
respect, et dont nul ne songera a mettre en doute ni la santé vigoureuse, ni la force
d'esprit, ni la bonne foi. Qu'il me suffise de citer les noms de Mazzini, de Michelet,
de Quinet, de John Stuart Mill. Ames généreuses et fortes, grands coeurs, grands
esprits, grands écrivains, et, le premier, restaurateur héroique et révolutionnaire
d'une grande nation, ils sont tous les apdtres de 1'idéalisme et les contempteurs, les
adversaires passionnés du matérialisme, et par conséquent aussi du socialisme, en
philosophie aussi bien qu'en politique. C'est donc contre eux qu'il faut discuter cette
question.

Constatons d'abord qu'aucun des hommes illustres que je viens de nommer, ni
aucun autre penseur idéaliste quelque peu important de nos jours, ne s'est occupé
proprement de la partie logique de cette question. Aucun n'a essayé de résoudre
philosophiquement la possibilité du salto mortale divin des régions éternelles et
pures de l'esprit dans la fange du monde matériel. Ont-ils craint d'aborder cette
insoluble contradiction et désespéré de la résoudre, apres que les plus grands génies
de l'histoire y ont échoué, ou bien l'ont-ils considérée comme déja suffisamment
résolue ? Clest leur secret. Le fait est qu'ils ont laissé de coté la démonstration
théorique de 1'existence d'un Dieu, et qu'ils n'en ont développé que les raisons et les
conséquences pratiques. Ils en ont parlé tous comme d'un fait universellement
accepté, et, comme tel, ne pouvant plus devenir 1'objet d'un doute quelconque, se
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sont bornés, pour toute preuve, a constater I'antiquité et cette universalité méme de
la croyance en Dieu.

Cette unanimité imposante, selon l'avis de beaucoup d'hommes et d'écrivains
illustres, et, pour ne citer que les plus renommés d'entre eux, selon l'opinion
éloquemment exprimée de Joseph de Maistre et du grand patriote italien Giuseppe
Mazzini, vaut plus que toutes les démonstrations de la science : et si la logique d'un
petit nombre de penseurs conséquents et méme tres puissants, mais isolés, lui est
contraire, tant pis, disent-ils, pour ces penseurs et pour leur logique, car le
consentement universel, 1'adoption universelle et antique d'une idée ont été
considérés de tout temps comme la preuve la plus victorieuse de sa vérité. Le
sentiment de tout le monde, une conviction qui se retrouve et se maintient toujours
et partout ne sauraient se tromper. Ils doivent avoir leur racine dans une nécessité
absolument inhérente a la nature méme de I'homme. Et puisqu'il a été constaté que
tous les peuples passés et présents ont cru et croient a l'existence de Dieu, il est
évident que ceux qui ont le malheur d'en douter, quelle que soit la logique qui les a
entrainés dans ce doute, sont des exceptions anormales, des monstres. Ainsi donc,
I'antiquité et l'universalité d'une croyance seraient, contre toute science et contre
toute logique une preuve suffisante et irrécusable de sa vérité. Et pourquoi ?
Jusqu'au siecle de Galilée et de Copernic, tout le monde avait cru que le Soleil
tournait autour de la Terre. Tout le monde ne s'était-il pas trompé ? Qu'y a-t-il de
plus antique et de plus universel que I'esclavage ? L'anthropophagie, peut-étre. Des
l'origine de la société historique jusqu'a nos jours, il y a eu toujours et partout
exploitation du travail forcé des masses, esclaves, serves ou salariées, par quelque
minorité dominante ; oppression des peuples par I'Eglise et par I'Etat. Faut-il en
conclure que cette exploitation et cette oppression sont des nécessités absolument
inhérentes a l'existence méme de la société humaine ? Voila des exemples qui
prouvent que l'argumentation des avocats du bon Dieu ne prouve rien. Rien n'est,
en effet, ni aussi universel ni aussi antique que l'inique et l'absurde, et c'est au
contraire la vérité, la justice qui, dans le développement des sociétés humaines, sont
les moins universelles, les plus jeunes ; ce qui explique aussi le phénomene
historique constant des persécutions inouies dont leurs proclamateurs premiers ont
été et continuent d'étre toujours les objets de la part des représentants officiels,
patentés et intéressés des croyances universelles et antiques,et souvent de la part de
ces mémes masses populaires, qui, aprés les avoir bien tourmentés, finissent
toujours par adopter et par faire triompher leurs idées.

Pour nous, matérialistes et socialistes révolutionnaires, il n'est rien qui nous étonne
ni nous effraie dans ce phénomene historique. Forts de notre conscience, de notre
amour pour la vérité quand méme, de cette passion logique qui constitue a elle
seule une grande puissance, et en dehors de laquelle il n'est point de pensée ; forts
de notre passion pour la justice et de notre foi inébranlable dans le triomphe de
I'humanité sur toutes les bestialités théoriques et pratiques ; forts enfin de la
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dictature du premier Bonaparte, et, quoique toujours voltairien, ne vit pas d'un
mauvais oeil son concordat avec le pape et le rétablissement de I'Eglise officielle en
France : «La religion est si nécessaire au peuple !» N ce qui veut dire que, repue,
cette partie de la bourgeoisie commenca des lors & comprendre qu'il était urgent,
dans I'intérét de la conservation de sa position et de ses biens acquis, de tromper la
faim non assouvie du peuple par les promesses d'une manne céleste. Ce fut alors
que commenca a précher Chateaubriand (7).

Apres la Révolution Francaise

Napoléon tomba. La Restauration ramena en France, avec la monarchie l1égitime, la
puissance de 1'Eglise et de l'aristocratie nobiliaire. qui se ressaisirent, sinon du tout,
au moins d'une considérable partie de leur ancien pouvoir avec l'intention évidente
d'attendre et de choisir un moment propice pour reprendre le reste. Cette réaction
rejeta la bourgeoisie dans la Révolution ; et avec 1'esprit révolutionnaire se réveilla
en elle aussi l'esprit fort. Elle mit Chateaubriand de coté, et recommenca a lire
Voltaire. Elle n'alla pas jusqu'a Diderot : ses nerfs affaiblis ne supportaient plus une
nourriture aussi forte. Voltaire, a la fois esprit fort et déiste lui convenait au
contraire beaucoup. Béranger et Paul-Louis Courier exprimerent parfaitement cette
tendance nouvelle. Le «Dieu des bonnes gens» et I'idéal du roi bourgeois, a la fois
libéral et démocratique, dessinés sur le fond majestueux et désormais inoffensif des
victoires gigantesques de I'Empire, telle fut, a cette époque, la nourriture
intellectuelle quotidienne de la bourgeoisie de France.

Lamartine, aiguillonné par l'envie vaniteusement ridicule de s'élever a la hauteur
poétique du grand poete anglais Byron, avait bien commencé ses hymnes
froidement délirants en 1'honneur du Dieu des gentilshommes et de la monarchie
Iégitime. Mais ses chants ne retentissaient que dans les salons aristocratiques. La
bourgeoisie ne les entendait pas. Béranger était son poete et Paul-Louis Courier son
écrivain politique.

La Révolution de Juillet eut pour conséquence 1'ennoblissement de ses goiits. On
sait que tout bourgeois en France porte en lui le type impérissable du bourgeois
gentilhomme, qui ne manque jamais de paraitre aussitdt qu'il acquiert un peu de
richesse et de puissance. En 1830, la riche bourgeoisie avait définitivement
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Eh ! pourquoi non ? Il faut tout dire, quand c'est vrai N ce fut Victor Hugo lui-
méme, le démocrate, le républicain, le quasi-socialiste d'aujourd'hui, et a leur suite
toute la cohorte mélancolique et sentimentale d'esprits maigres et pales qui
constituerent sous la direction de ces maitres, I'école du romantisme moderne. En
Allemagne, ce furent les Schlegel, les Tieck, les Novalis, les Werner, ce fut
Schelling et tant d'autres encore dont les noms ne méritent pas méme d'étre
nommeés.

La littérature créée par cette école fut le vrai régne des revenants et des fantdmes.
Elle ne supportait pas le grand jour, le clair-obscur étant le seul élément ou elle piit
vivre. Elle ne supportait pas non plus le contact brutal des masses ; c'était la
littérature des ames tendres, délicates, distinguées, aspirant au Ciel, leur patrie, et
vivant comme malgré elles sur la terre. Elle avait la politique, les questions du jour,
en horreur et en mépris ; mais lorsqu'elle en parlait par hasard, elle se montrait
franchement réactionnaire, prenant le parti de 1'Eglise contre l'insolence des libres
penseurs, des rois contre les peuples, et de toutes les aristocraties contre la vile
canaille des rues. Au reste, comme je viens de le dire, ce qui dominait dans 1'école,
c'était une indifférence quasi complete pour les questions politiques. Au milieu des
nuages dans lesquels elle vivait, on ne pouvait distinguer que deux points réels : le
développement rapide du matérialisme bourgeois et le déchainement effréné des
vanités individuelles.

Pour comprendre cette littérature, il faut en chercher la raison d'étre dans la
transformation qui s'était opérée au sein de la classe bourgeoise depuis la
Révolution de 1793.

Depuis la Renaissance et la Réforme jusqu'a cette Révolution, la bourgeoisie, sinon
en Allemagne, du moins en Italie, en France, en Suisse, en Angleterre, en Hollande,
fut le héros et représenta le génie révolutionnaire de I'histoire. De son sein sortirent
la plupart des libres penseurs du XV© siecle, des grands réformateurs religieux des
deux siecles suivants, et des apoOtres de I'émancipation humaine, y compris cette
fois aussi ceux de 1'Allemagne du siécle passé. Elle seule. naturellement appuyée
sur les sympathies, sur la foi et sur le bras puissant du peuple, fit la Révolution de
89 et de 93. Elle avait proclamé la déchéance de la royauté et de I'Eglise, la
fraternité des peuples, les Droits de I'homme et du citoyen. Voila ses titres de
gloire, ils sont immortels.

Des lors elle se scinda. Un parti considérable d'acquéreurs de biens nationaux,
devenus riches et s'appuyant cette fois non sur le prolétariat des villes, mais sur la
majeure partie des paysans de France qui étaient également devenus des
propriétaires terriens, aspirait a la paix, au rétablissement de 'ordre public et a la
fondation d'un gouvernement régulier et puissant. Il acclama donc avec bonheur la
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confiance et de l'appui mutuels que se donnent le petit nombre de ceux qui
partagent nos convictions, nous nous résignons pour nous-mémes a toutes les
conséquences de ce phénomene historique, dans lequel nous voyons la
manifestation d'une loi sociale aussi naturelle, aussi nécessaire et aussi invariable
que toutes les autres lois qui gouvernent le monde.

Cette loi est une conséquence logique, inévitable, de l'origine animale de la société
humaine, et au regard de toutes les preuves scientifiques, physiologiques,
psychologiques, historiques qui se sont accumulées de nos jours, aussi bien qu'au
regard des exploits des Allemands, conquérants de la France, qui en donnent
aujourd'hui une démonstration aussi éclatante, il n'est plus possible vraiment d'en
douter. Mais du moment qu'on accepte cette origine animale de 1'homme, tout
s'explique. Toute I'histoire nous apparait alors comme la négation révolutionnaire,
tantot lente, apathique, endormie, tantdt passionnée et puissante, du passé. Elle
consiste précisément dans la négation progressive de l'animalité premicre de
I'homme par le développement de son humanité. L'homme, béte féroce, cousin du
gorille, est parti de la nuit profonde de I'instinct animal pour arriver a la lumiere de
I'esprit, ce qui explique d'une maniere tout a fait naturelle toutes ses divagations
passées, et nous console en partie de ses erreurs présentes. Il est parti de l'esclavage
animal, et, traversant I'esclavage divin, terme transitoire entre son animalité et son
humanité, il marche aujourd'hui a la conquéte et a la réalisation de son humaine
liberté. D'ou il résulte que l'antiquité d'une croyance, d'une idée, loin de prouver
quelque chose en sa faveur, doit au contraire nous la rendre suspecte. Car derriere
nous est notre animalité et devant nous notre humanité, et la lumiere humaine, la
seule qui puisse nous réchauffer et nous éclairer, la seule qui puisse nous
émanciper, nous rendre dignes, libres, heureux, et réaliser la fraternité parmi nous,
n'est jamais au début, mais, relativement a 1'époque ot 1'on vit, toujours a la fin de
I'histoire. Ne regardons donc jamais en arriere, regardons toujours en avant, car en
avant sont notre soleil et notre salut ; et s'il nous est permis, s'il est méme utile,
nécessaire, de nous retourner, en vue de I'étude de notre passé, ce n'est que pour
constater ce que nous avons été et ce que nous ne devons plus étre, ce que nous
avons cru et pensé, et ce que nous ne devons plus ni croire ni penser, ce que nous
avons fait et ce que nous ne devons plus jamais faire. Voila pour I'antiquité. Quant
a l'universalité d'une erreur, elle ne prouve qu'une chose : la similitude, sinon la
parfaite identité, de la nature humaine dans tous les temps et sous tous les climats.
Et, puisqu'il est constaté que tous les peuples, a toutes les époques de leur vie, ont
cru et croient encore en Dieu, nous devons en conclure simplement que l'idée
divine, issue de nous-mémes, est une erreur historiquement nécessaire dans le
développement de I'humanité, et nous demander pourquoi et comment elle s'est
produite dans I'histoire, pourquoi I'immense majorité de 1'espéce humaine 1'accepte
encore aujourd’hui comme une vérité. Tant que nous ne saurons pas nous rendre
compte de la maniere dont l'idée d'un monde surnaturel ou divin s'est produite et a
dii fatalement se produire dans le développement historique de la conscience
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humaine, nous aurons beau étre scientifiquement convaincus de 1'absurdité de cette
idée, nous ne parviendrons jamais a la détruire dans 1'opinion de la majorité ; parce
que nous ne saurons jamais l'attaquer dans les profondeurs mémes de 1'étre humain,
ou elle a pris naissance, et, condamnés a une lutte stérile, sans issue et sans fin,
nous devrons toujours nous contenter de la combattre seulement a la surface, dans
ses innombrables manifestations, dont 1'absurdité, a peine abattue par les coups du
bon sens, renaitra aussitdt sous une forme nouvelle et non moins insensée. Tant que
la racine de toutes les absurdités qui tourmentent le monde, la croyance en Dieu,
restera intacte, elle ne manquera jamais de pousser des rejetons nouveaux. C'est
ainsi que de nos jours, dans certaines régions de la plus haute société, le spiritisme
tend a s'installer sur les ruines du christianisme.

Ce n'est pas seulement dans I'intérét des masses, c'est dans celui de la santé de notre
propre esprit que nous devons nous efforcer de comprendre la genese historique, la
succession des causes qui ont développé et produit 1idée de Dieu dans la
conscience des hommes. Car nous aurons beau nous dire et nous croire athées : tant
que nous n'aurons pas compris ces causes, nous nous laisserons toujours plus ou
moins dominer par les clameurs de cette conscience universelle dont nous n'aurons
pas surpris le secret ; et, vu la faiblesse naturelle de l'individu méme le plus fort
contre l'influence toute-puissante du milieu social qui l'entoure, nous courrons
toujours le risque de retomber tot ou tard, et d'une manieére ou d'une autre, dans
I'abime de l'absurdité religieuse. Les exemples de ces conversions honteuses sont
fréquents dans la société actuelle.

J'ai dit la raison pratique principale de la puissance exercée encore aujourd’hui par
les croyances religieuses sur les masses. Ces dispositions mystiques ne dénotent
pas tant, chez elles, une aberration de 1'esprit qu'un profond mécontentement du
coeur. C'est la protestation instinctive et passionnée de I'étre humain contre les
étroitesses, les platitudes, les douleurs et les hontes d'une existence misérable.
Contre cette maladie, ai-je dit, il n'est qu'un seul remede : c'est la Révolution
sociale. En d'autres écrits, j'ai tdché d'exposer les causes qui ont présidé a la
naissance et au développement historique des hallucinations religieuses dans la
conscience de 'homme. Ici, je ne veux traiter cette question de l'existence d'un
Dieu, ou de 1'origine divine du monde et de 'homme, qu'au point de vue de son
utilité morale et sociale, et je ne dirai, sur la raison théorique de cette croyance, que
peu de mots seulement, afin de mieux expliquer ma pensée.

Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux, et leurs prophetes, leurs
messies et leurs saints, ont été créées par la fantaisie crédule des hommes, non
encore arrivés au plein développement et a la pleine possession de leurs facultés
intellectuelles ; en conséquence de quoi le ciel religieux n'est autre chose qu'un
mirage ol I'homme, exalté par 1'ignorance et la foi, retrouve sa propre image, mais
agrandie et renversée, c'est-a-dire divinisée. L'histoire des religions, celle de la
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Peut-on s'étonner, apres cela, que cette croyance se soit maintenue jusqu'a nos
jours, et qu'elle continue d'exercer son influence désastreuse méme sur des esprits
d'élite comme Mazzini, Quinet, Michelet et tant d'autres ? Nous avons vu que la
premiére attaque fut soulevée contre elle par la renaissance du libre esprit au XV*
siecle, Renaissance qui produisit des héros et des martyrs comme Vanini, comme
Giordano Bruno et comme Galilée, et qui, bien qu'étouffée bient6t par le bruit, le
tumulte et les passions de la Réforme religieuse, continua sans bruit son travail
invisible, léguant aux plus nobles esprits de chaque génération nouvelle cette
oeuvre de 1'émancipation humaine par la destruction de I'absurde, jusqu'a ce
qu'enfin, dans la seconde moitié du XVIII® siecle, elle repariit de nouveau au grand
jour, élevant hardiment le drapeau de 1'athéisme et du matérialisme.

On put croire alors que 1'esprit humain allait enfin se délivrer, une fois pour toutes,
de toutes les obsessions divines. C'était une erreur. Le mensonge divin, dont
I'humanité s'était nourrie en ne parlant que du monde chrétien N pendant dix-huit
siecles, devait se montrer, encore une fois, plus puissant que I'humaine vérité. Ne
pouvant plus se servir de la gent noire, des corbeaux consacrés de 1'Eglise, des
prétres tant catholiques que protestants, qui avaient perdu tout crédit, il se servit des
prétres laiques, des menteurs et sophistes a robe courte, parmi lesquels le role
principal fut dévolu a deux hommes fatals : I'un, l'esprit le plus faux, l'autre, la
volonté la plus doctrinairement despotique du siecle passé, a Jean-Jacques
Rousseau et a Robespierre.

Le premier représente le vrai type de 1'étroitesse et de la mesquinerie ombrageuse,
de 'exaltation sans autre objet que sa propre personne, de l'enthousiasme a froid et
de T'hypocrisie a la fois sentimentale et implacable, du mensonge forcé de
I'idéalisme moderne. On peut le considérer comme le vrai créateur de la moderne
réaction. En apparence 1'écrivain le plus démocratique du X VIII® siecle, il couve en
lui le despotisme impitoyable de I'homme d'Etat. Il fut le prophéte de I'Etat
doctrinaire, comme Robespierre, son digne et fidele disciple, essaya d'en devenir le
grand prétre. Ayant entendu dire a Voltaire que s'il n'y avait pas de Dieu, il faudrait
en inventer un, Rousseau inventa I'Btre supréme, le Dieu abstrait et stérile des
déistes. Et c'est au nom de I'Etre supréme, et de la vertu hypocrite commandée par
1'Etre supréme, que Robespierre guillotina les Hébertistes d'abord, ensuite le génie
méme de la Révolution, Danton, dans la personne duquel il assassina la
République, préparant ainsi le triomphe, devenu des lors nécessaire, de la dictature
de Bonaparte 1 er . Apres ce grand triomphe, la réaction idéaliste chercha et trouva
des serviteurs moins fanatiques, moins
terribles, mesurés a la taille considérablement amoindrie de la bourgeoisie de notre
siecle & nous. En France, ce furent Chateaubriand, Lamartine, et N faut-il le dire ?
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I'Eglise ; et comme conséquence logique de cette absurdité absolue, la croyance des
lors naturelle et nécessaire a lI'immatérialité et a I'immortalit€ de 1'dme humaine,
logée et emprisonnée dans un corps mortel, mais mortel seulement en partie, parce
que dans ce corps lui-méme il y a une partie qui, tout en étant corporelle, est
immortelle comme I'ame et doit ressusciter avec 1'ame. Tant il a été difficile, méme
a des peres de I'Eglise, de se représenter l'esprit pur en dehors de toute forme
corporelle !

Il faut observer qu'en général le caractere de tout raisonnement théologique, et
métaphysique aussi, c'est de chercher a expliquer une absurdité par une autre.

Il a été fort heureux pour le christianisme d'avoir rencontré le monde des esclaves.
Il eut un autre bonheur, ce fut l'invasion des barbares. Les barbares étaient de
braves gens, pleins de force naturelle, et surtout animés et poussés par un grand
besoin et par une grande capacité de vivre, des brigands a toute épreuve, capables
de tout dévaster et de tout avaler, de méme que leurs successeurs, les Allemands
actuels, beaucoup moins systématiques et pédants dans leur brigandage que ces
derniers, beaucoup moins moraux, moins savants, mais, par contre, beaucoup plus
indépendants et plus fiers, capables de science et non incapables de liberté, comme
les bourgeois de 1'Allemagne moderne. Mais avec toutes ces grandes qualités, ils
n'étaient rien que des barbares, c'est-a-dire aussi indifférents que les esclaves
antiques, dont beaucoup d'ailleurs appartenaient a leur race, pour toutes les
questions de la théologie et de la métaphysique. De sorte qu'une fois leur
répugnance pratique rompue, il ne fut pas difficile de les convertir théoriquement
au christianisme.

Pendant dix siecles, le christianisme, armé de la toute-puissance de I'Eglise et de
I'Etat. et sans concurrence aucune de la part de qui que ce fiit, put dépraver, abrutir
et fausser l'esprit de 1'Europe. Il n'eut point de concurrents, puisqu'en dehors de
I'Eglise il n'y eut point de penseurs, ni méme de lettrés. Elle seule pensait, elle seule
parlait. écrivait, elle seule enseignait. Si des hérésies s'éleverent en son sein, elles
ne s'attaquerent jamais qu'aux développements théologiques ou pratiques du dogme
fondamental, non a ce dogme méme. La croyance en Dieu, esprit pur et créateur du
monde, et la croyance en l'immatérialité de 1'ame resterent intactes. Cette double
croyance devint la base idéale de toute la civilisation occidentale et orientale de
I'Europe, et elle pénétra, elle s'incarna dans toutes les institutions, dans tous les
détails de la vie tant publique que privée de toutes les classes aussi bien que de
masses.
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naissance, de la grandeur et de la décadence des dieux qui se sont succédé dans la
croyance humaine, n'est donc rien que le développement de l'intelligence et de la
conscience collectives des hommes. A mesure que, dans leur marche
historiquement progressive, ils découvraient, soit en eux-mémes, soit dans la nature
extérieure, une force, une qualité ou méme un grand défaut quelconques, ils les
attribuaient a leurs dieux, apres les avoir exagérés, élargis outre mesure, comme le
font ordinairement les enfants, par un acte de leur fantaisie religieuse. Grace a cette
modestie et a cette pieuse générosité des hommes croyants et crédules, le ciel s'est
enrichi des dépouilles de la terre, et, par une conséquence nécessaire, plus le ciel
devenait riche et plus I'humanité, plus la terre devenaient misérables. Une fois la
divinité installée, elle fut naturellement proclamée la cause, la raison, l'arbitre et le
dispensateur absolu de toutes choses : le monde ne fut plus rien, elle fut tout ; et
I'homme, son vrai créateur, apres l'avoir tirée du néant a son insu, s'agenouilla
devant elle, I'adora et se proclama sa créature et son esclave.

Le christianisme est précisément la religion par excellence parce qu'il expose et
manifeste, dans sa plénitude, la nature, la propre essence de tout systeme religieux,
qui est l'appauvrissement, l'asservissement et l'anéantissement de l'humanité au
profit de la Divinité. Dieu étant tout, le monde réel et 'homme ne sont rien. Dieu
étant la vérité, la justice, le bien, le beau, la puissance et la vie, 'homme est le
mensonge, l'iniquité, le mal, la laideur, l'impuissance et la mort. Dieu étant le
maitre, 'homme est 'esclave. Incapable de trouver par lui-méme la justice, la vérité
et la vie éternelle, il ne peut y arriver qu'au moyen d'une révélation divine. Mais qui
dit révélation, dit révélateurs, messies, prophetes, prétres et législateurs inspirés par
Dieu méme ; et ceux-la une fois reconnus comme les représentants de la Divinité
sur la terre, comme les saints instituteurs de I'humanité, élus par Dieu méme pour la
diriger dans la voie du salut, ils doivent nécessairement exercer un pouvoir absolu.
Tous les hommes leur doivent une obéissance illimitée et passive, car contre la
Raison divine il n'y a point de raison humaine, et contre la Justice de Dieu il n'y a
point de justice terrestre qui tiennent. Esclaves de Dieu, les hommes doivent 1'étre
aussi de I'Eglise et de 'Etat en tant que ce dernier est consacré par I'Eglise. Voila
ce que, de toutes les religions qui existent ou qui ont existé, le christianisme a
mieux compris que les autres, sans excepter méme les antiques religions orientales,
qui d'ailleurs n'ont embrassé que des peuples distincts et privilégiés, tandis que le
christianisme a la prétention d'embrasser I'humanité tout entiére ; et voila ce que, de
toutes les sectes chrétiennes, le catholicisme romain a seul proclamé et réalisé avec
une conséquence rigoureuse. C'est pourquoi le christianisme est la religion absolue,
la derniere religion ; et pourquoi 1'Eglise apostolique et romaine est la seule
conséquente, 1égitime et divine.

N'en déplaise donc aux métaphysiciens et aux idéalistes religieux, philosophes,
politiciens ou poetes : l'idée de Dieu implique l'abdication de la raison et de la
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Jjustice humaines, elle est la négation la plus décisive de l'humaine liberté et aboutit
nécessairement a l'esclavage des hommes, tant en théorie qu'en pratique.

A moins donc de vouloir I'esclavage et l'avilissement des hommes, comme le
veulent les jésuites, comme le veulent les momiers, les piétistes ou les méthodistes
protestants, nous ne pouvons, nous ne devons faire la moindre concession ni au
Dieu de la théologie ni a celui de la métaphysique. Car dans cet alphabet mystique,
qui commence par dire: «A devra fatalement finir par dire Z», qui veut adorer Dieu
doit, sans se faire de puériles illusions, renoncer bravement a sa liberté et a son
humanité. Si Dieu est, 'hnomme est esclave ; or 'homme peut, doit étre libre, donc
Dieu n'existe pas. Je défie qui que ce soit de sortir de ce cercle ; et maintenant,
qu'on choisisse.

Est-il besoin de rappeler combien et comment les religions abétissent et corrompent
les peuples ? Elles tuent en eux la raison, ce principal instrument de 1'émancipation
humaine, et les réduisent a l'imbécillité, condition essentielle de leur esclavage.
Elles déshonorent le travail humain et en font un signe et une source de servitude.
Elles tuent la notion et le sentiment de la justice humaine dans leur sein, faisant
toujours pencher la balance du c6té des coquins triomphants, objets privilégiés de
la grace divine. Elles tuent 'humaine fierté et I'humaine dignité, ne protégeant que
les rampants et les humbles. Elles étouffent dans le coeur des peuples tout
sentiment d'humaine fraternité en le remplissant de divine cruauté.

Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fondées sur le sang, car toutes
reposent principalement sur l'idée du sacrifice, c'est-a-dire sur l'immolation
perpétuelle de l'humanité a l'inextinguible vengeance de la Divinité. Dans ce
sanglant mystere, I'homme est toujours la victime, et le prétre, homme aussi mais
homme privilégié par la grace, sont le divin bourreau. Cela nous explique pourquoi
les prétres de toutes les religions, les meilleurs, les plus humains. les plus doux, ont
presque toujours dans le fond de leur coeur N et, sinon dans le coeur, dans leur
imagination, dans l'esprit N quelque chose de cruel et de sanguinaire.

Tout cela, nos illustres idéalistes contemporains le savent mieux que personne. Ce
sont des hommes savants qui savent leur histoire par coeur, et comme ils sont en
méme temps des hommes vivants, de grandes ames pénétrées d'un amour sincere et
profond pour le bien de I'humanité, ils ont maudit et flétri tous ces méfaits, tous ces
crimes de la religion avec une éloquence sans pareille. Ils repoussent avec
indignation toute solidarité avec le Dieu des religions positives et avec ses
représentants passés et présents sur la terre.

Le Dieu qu'ils adorent ou qu'ils croient adorer se distingue précisément des dieux
réels de l'histoire, en ce qu'il n'est pas du tout un Dieu positif, ni déterminé de
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Ce n'était pas seulement la négation de toutes les institutions politiques, sociales et
religieuses de 1'Antiquité, c'était le renversement absolu du sens commun, de toute
raison humaine. L'Etre effectivement existant, le monde réel, était considéré
désormais comme le néant ; et le produit de la faculté abstractive de I'nomme, la
derniere, la supréme abstraction, dans laquelle cette faculté, ayant dépassé toutes
les choses existantes et jusqu'aux déterminations les plus générales de 1'Etre réel,
telles que les idées de I'espace et du temps, n'ayant plus rien a dépasser, se repose
dans la contemplation de son vide et de son immobilité absolue ; cet abstractum,ce
caput mortuum absolument vide de tout contenu, le vrai néant, Dieu, est proclamé
le seul Etre réel, éternel, tout-puissant. Le Tout réel est déclaré nul, et le nul absolu,
le Tout. L'ombre devient le corps, et le corps s'évanouit comme une ombre (6).

C'était d'une audace et d'une absurdité inouies, le vrai scandale de la foi, le
triomphe de la sottise croyante sur I'esprit, pour les masses ; et pour quelques-uns,
l'ironie triomphante d'un esprit fatigué, corrompu, désillusionné et dégotité de la
recherche honnéte et sérieuse de la vérité ; le besoin de s'étourdir et de s'abrutir,
besoin qui se rencontre souvent chez les esprits blasés :

«Credo quia absurdum est.»

«Je ne crois pas seulement a l'absurde ; j'y crois précisément et surtout parce qu'il
est I'absurde.» C'est ainsi que beaucoup d'esprits distingués et éclairés, de nos jours,
croient au magnétisme animal, au spiritisme, aux tables tournantes N eh, mon Dieu.
pourquoi aller si loin ? N, croient encore au christianisme, 2 1'idéalisme, a Dieu.

La croyance du prolétariat antique, aussi bien que des masses modernes apres lui,
était plus robuste, de moins haut gofit et plus simple. La propagande chrétienne
s'était adressée a son coeur, non a son esprit, a ses aspirations éternelles, a ses
besoins, a ses souffrances, a son esclavage, non a sa raison qui dormait encore, et
pour laquelle les contradictions logiques, I'évidence de I'absurde, ne pouvaient par
conséquent exister. La seule question qui l'intéressait était de savoir quand
sonnerait 'heure de la délivrance promise, quand arriverait le regne de Dieu. Quant
aux dogmes théologiques, il ne s'en souciait pas, parce qu'il n'y comprenait rien du
tout. Le prolétariat converti au christianisme en constituait la puissance matérielle
ascendante, non la pensée théorique.

Quant aux dogmes chrétiens, ils furent élaborés. comme on sait, dans une série de
travaux théologiques, littéraires, et dans les conciles, principalement par les néo-
platoniciens convertis de I'Orient. L'esprit grec était descendu si bas qu'au
quatrieme siecle de 1'ere chrétienne déja, époque du premier concile, nous trouvons
I'idée d'un Dieu personnel, Esprit pur, éternel, absolu, créateur et maitre supréme du
monde, existant en dehors du monde, unanimement acceptée par tous les Peres de

-51-



Mais la théologie ne constitue pas encore la religion comme les éléments
historiques ne suffisent pas pour créer I'histoire. J'appelle éléments historiques les
dispositions et conditions générales d'un développement réel quelconque, par
exemple, ici, la conquéte des Romains, et la rencontre du dieu des Juifs avec la
Divinité idéale des Grecs. Pour féconder les éléments historiques, pour leur faire
produire une série de transformations historiques nouvelles, il faut un fait vivant,
spontané, sans lequel ils pourraient rester bien des si¢cles encore a 1'état d'éléments,
sans rien produire. Ce fait ne manqua pas au christianisme : ce fut la propagande, le
martyre et la mort de Jésus-Christ. Nous ne savons presque rien de ce grand et saint
personnage, tout ce que les Evangiles nous en rapportent étant si contradictoire et si
fabuleux qu'a peine pouvons-nous y saisir quelques traits réels et vivants. Ce qui est
certain, c'est qu'il fut le précheur du pauvre peuple, l'ami, le consolateur des
misérables, des ignorants, des esclaves et des femmes, et qu'il fut beaucoup aimé
par ces dernieres. Il promit a tous ceux qui étaient opprimés, a tous ceux qui
souffraient ici-bas N et le nombre en était naturellement immense N, la vie
éternelle. 11 fut, comme de raison, pendu par les représentants de la morale
officielle et de l'ordre public de 1'époque. Ses disciples, et les disciples de ses
disciples, purent se répandre, grace a la conquéte romaine qui avait détruit les
barrieres nationales, et ils porterent en effet la propagande de I'Evangile dans tous
les pays connus des anciens. Partout ils furent recus a bras ouverts par les esclaves
et les femmes, les deux classes les plus opprimées, les plus souffrantes et
naturellement aussi les plus ignorantes du monde antique. S'ils firent quelques
prosélytes dans le monde privilégié et lettré, ils ne le durent encore, en tres
grande partie, qu'a l'influence des femmes. Leur propagande la plus large s'exerca
presque exclusivement dans le peuple, aussi malheureux qu'abruti par 'esclavage.
Ce fut le premier réveil, la premiere révolte principielle du prolétariat.

Le grand honneur du christianisme, son mérite incontestable et tout le secret de son
triomphe inoui et d'ailleurs tout a fait 1égitime, ce fut de s'étre adressé a ce public
souffrant et immense, auquel le monde antique, constituant une aristocratie
intellectuelle et politique étroite et féroce, déniait jusqu'aux derniers attributs et aux
droits les plus simples de I'humanité. Autrement il n'aurait jamais pu se répandre.
La doctrine qu'enseignaient les apodtres du Christ, toute consolante qu'elle ait pu
paraitre aux malheureux, était trop révoltante, trop absurde, au point de vue de la
raison humaine, pour que des hommes éclairés eussent pu l'accepter. Aussi avec
quel triomphe l'apbtre saint Paul ne parle-t-il pas du scandale de la foi et du
triomphe de cette divine folie repoussée par les puissants et les sages du siecle,
mais d'autant plus passionnément acceptée par les simples, les ignorants et les
pauvres d'esprit.

En effet, il fallait un bien profond mécontentement de la vie, une bien grande soif
du coeur, et une pauvreté a peu pres absolue de l'esprit pour accepter 1'absurdité
chrétienne, de toutes les absurdités religieuses la plus hardie et la plus monstrueuse.
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quelque maniere que ce soit, ni théologiquement. ni méme métaphysiquement. Ce
n'est ni I'Etre supréme de Robespierre et de Jean-Jacques Rousseau, ni le Dieu
panthéiste de Spinoza, ni méme le Dieu a la fois immanent et transcendant et fort
équivoque de Hegel. Ils prennent bien garde de lui donner une détermination
positive quelconque, sentant fort bien que toute détermination le soumettrait a
I'action dissolvante de la critique. Ils ne diront pas de lui s'il est un Dieu personnel
ou impersonnel, s'il a créé ou s'il n'a pas créé le monde ; ils ne parleront méme pas
de sa divine providence. Tout cela pourrait le compromettre. Ils se contenteront de
dire : Dieu, et rien de plus. Mais alors qu'est-ce que leur Dieu ? Ce n'est pas un étre,
ce n'est pas méme une idée, c'est une aspiration.

C'est le nom générique de tout ce qui leur parait grand, bon, beau, noble, humain.
Mais pourquoi ne disent-ils pas alors : 'Homme ? Ah ! c'est que le roi Guillaume
de Prusse et Napoléon III et tous leurs pareils sont également des hommes ; et voila
ce qui les embarrasse beaucoup. L'humanité réelle nous présente l'assemblage de
tout ce qu'il y a de plus sublime, de plus beau, et de tout ce qu'il y a de plus vil et de
plus monstrueux dans le monde. Comment s'en tirer ! Alors, ils appellent 1'un,
divin, et l'autre, bestial, en se représentant la divinité et I'animalité comme deux
poles entre lesquels ils placent I'humanité. Ils ne veulent ou ne peuvent pas
comprendre que ces trois termes n'en forment qu'un, et que, si on les sépare, on les
détruit.

IIs ne sont pas forts en logique, et on dirait qu'ils la méprisent. C'est la ce qui les
distingue des métaphysiciens panthéistes et déistes, et ce qui imprime a leurs idées
le caractere d'un idéalisme pratique, puisant ses inspirations beaucoup moins dans
le développement sévere d'une pensée que dans les expériences, je dirai presque
dans les émotions, tant historiques et collectives qu'individuelles, de la vie. Cela
donne a leur propagande une apparence de richesse et de puissance vitale, mais une
apparence seulement, car la vie elle-méme devient stérile lorsqu'elle est paralysée
par une contradiction logique.

Cette contradiction est celle-ci : ils veulent Dieu et ils veulent I'humanité. Ils
s'obstinent a mettre ensemble deux termes qui, une fois séparés, ne peuvent plus se
rencontrer que pour s'entre-détruire. Ils disent d'une seule haleine : Dieu, et la
liberté de 'nomme ; Dieu, et la dignité et la justice et 1'égalité et la fraternité et la
prospérité des hommes - sans se soucier de la logique fatale conformément a
laquelle, si Dieu existe, tout cela est condamné a la non-existence. Car si Dieu est,
il est nécessairement le Maitre éternel, supréme, absolu, et si ce Maitre existe,
I'homme est esclave ; mais s'il est esclave, il n'y a pour lui ni justice, ni égalité, ni
fraternité, ni prospérité possibles. Ils auront beau, contrairement au bon sens et a
toutes les expériences de I'histoire, se représenter leur Dieu animé du plus tendre
amour pour la liberté humaine, un maitre, quoi qu'il fasse et quelque libéral qu'il
veuille se montrer, n'en reste pas moins toujours un maitre, et son existence

-15 -



implique nécessairement l'esclavage de tout ce qui se trouve au-dessous de lui.
Donc, si Dieu existait, il n'y aurait pour lui qu'un seul moyen de servir la liberté
humaine, ce serait de cesser d'exister.

Amoureux et jaloux de la liberté humaine, et la considérant comme la condition
absolue de tout ce que nous adorons et respectons dans I'humanité, je retourne la
phrase de Voltaire, et je dis : Si Dieu existait réellement, il faudrait le faire
disparaitre.

La sévere logique qui me dicte ces paroles est par trop évidente pour que j'aie
besoin de la développer davantage. Et il me parait impossible que les hommes
illustres dont j'ai cité les noms, si célebres et si justement respectés, n'en aient pas
été frappés eux-mémes, et qu'ils n'aient point apercu la contradiction dans laquelle
ils tombent en parlant de Dieu et de la liberté humaine a la fois. Pour qu'ils aient
passé outre, il a donc fallu qu'ils aient pensé que cette inconséquence ou que ce
passe-droit logique était pratiquement nécessaire pour le bien méme de I'humanité.

Lois naturelles et principe d'autorité

Peut-étre aussi, tout en parlant de la liberté comme d'une chose qui leur est bien
respectable et bien chere, la comprennent-ils tout a fait autrement que nous ne la
comprenons, nous autres matérialistes et socialistes révolutionnaires. En effet, ils
n'en parlent jamais sans y ajouter aussitdt un autre mot, celui d'autorité, un mot et
une chose que nous détestons de toute la force de nos coeurs.

Qu'est-ce que l'autorité ? Est-ce la puissance inévitable des lois naturelles qui se
manifestent dans 1'enchainement et dans la succession fatale des phénomenes tant
du monde physique que du monde social ? En effet, contre ces lois, la révolte est
non seulement défendue, mais elle est encore impossible. Nous pouvons les
méconnaitre ou ne point encore les connaitre, mais nous ne pouvons pas leur
désobéir, parce qu'elles constituent la base et les conditions mémes de notre
existence ; elles nous enveloppent, nous pénetrent, réglent tous nos mouvements,
nos pensées et nos actes; de sorte qu'alors méme que nous croyons leur désobéir,
nous ne faisons autre chose que manifester leur toute-puissance.

Oui, nous sommes absolument les esclaves de ces lois. Mais il n'y a rien
d'humiliant dans cet esclavage, ou plutdt ce n'est pas méme l'esclavage. Car
I'esclavage suppose un maitre extérieur, un législateur qui se trouve en dehors de
celui auquel il commande, tandis que ces lois ne sont pas en dehors de nous : elles
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étaient nombreux, ils conserverent nécessairement plus ou moins un caractere
matériel, ou plutdt c'est parce qu'ils étaient encore matériels qu'ils furent. si
nombreux, la diversité étant un des attributs principaux du monde réel. Les dieux
paiens n'étaient pas encore proprement la négation des choses réelles, ils n'en
étaient que l'exagération fantastique (5).

Pour établir sur les ruines de leurs autels si nombreux l'autel d'un Dieu unique et
supréme, maitre du monde, il a donc fallu que fht détruite d'abord l'existence
autonome des différentes nations qui composaient le monde paien ou antique. C'est
ce que firent tres brutalement les Romains, qui, en conquérant la plus grande partie
du monde connu des anciens, créerent en quelque sorte la premiere ébauche, sans
doute tout a fait négative et grossiere, de I'humanité.

Un Dieu qui s'élevait ainsi au-dessus de toutes les différences nationales, tant
matérielles que sociales, de tous 1cs pays, qui en était. en quelque sorte la négation
directe, devait étre nécessairement un étre immatériel et abstrait. Mais la foi si
difficile en l'existence d'un étre pareil n'a pu naitre d'un seul coup. Aussi fut-elle
longuement préparée et développée par la métaphysique grecque, qui établit la
premiere, d'une maniere philosophique, la notion de 1ldée divine, modele
éternellement créateur et toujours reproduit par le monde visible. Mais la Divinité
congue et créée par la philosophie grecque était une divinité impersonnelle, aucune
métaphysique, lorsqu'elle est conséquente et sincere, ne pouvant s'élever, ou plutdt
ne pouvant se rabaisser jusqu'a 1idée d'un Dieu personnel. Il a fallu donc trouver un
Dieu qui fit unique et qui fit tres personnel a la fois. II se trouva dans la personne
tres brutale, treés égoiste, tres cruelle de Jéhovah, le dieu national des Juifs. Mais les
Juifs, malgré cet esprit national exclusif qui les distingue encore aujourd'hui,
étaient devenus de fait, bien avant la naissance du Christ, le peuple le plus
international du monde. Entrainés en partie comme captifs, mais beaucoup plus
encore poussés par cette passion mercantile qui constitue I'un des traits principaux
de leur caractere national, ils s'étaient répandus dans tous les pays, portant partout
le culte de leur Jéhovah, auquel ils devenaient d'autant plus fideles qu'il les
abandonnait davantage.

A Alexandrie, ce dieu terrible des Juifs fit la connaissance personnelle de la
Divinité métaphysique de Platon, déja fort corrompue par le contact de 1'Orient et
se corrompant plus tard encore davantage par le sien. Malgré son exclusivisme
national jaloux et féroce, il ne put résister a la longue aux graces de cette Divinité
idéale et impersonnelle des Grecs. Il I'épousa, et de ce mariage naquit le Dieu
spiritualiste, mais non spirituel, des chrétiens. On sait que les néo-platoniciens
d'Alexandrie furent les principaux créateurs de la théologie chrétienne.
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nous obséder et de nous écraser c'était donc de poser un monde divin tel quel, en
dehors du monde réel. Ce premier acte de folie, si naturel au point de vue
psychologique et par conséquent nécessaire dans l'histoire de l'humanité, ne
s'accomplit pas d'un seul coup. Il a fallu je ne sais combien de siecles pour
développer et pour faire pénétrer cette croyance dans les habitudes mentales des
hommes. Mais, une fois établie, elle est devenue toute-puissante, comme le devient
nécessairement toute folie qui s'empare du cerveau humain. Prenez un fou : quel
que soit 1'objet spécial de sa folie, vous trouverez que l'idée obscure et fixe qui
I'obseéde lui parait la plus naturelle du monde, et qu'au contraire les choses
naturelles et réelles qui sont en contradiction avec elle lui sembleront des folies
ridicules et odieuses. Eh bien, la religion est une folie collective, d'autant plus
puissante qu'elle est une folie traditionnelle et que son origine se perd dans
I'antiquité la plus reculée. Comme folie collective, elle a pénétré dans tous les
détails tant publics que privés de l'existence sociale d'un peuple, elle s'est incarnée
dans la société, elle en est devenue pour ainsi dire I'dme et la pensée collective.
Tout homme en est enveloppé depuis sa naissance, il la suce avec le lait de sa mere,
I'absorbe avec tout ce qu'il entend, tout ce qu'il voit. Il en a été si bien nourri,
empoisonné, pénétré dans tout son étre que plus tard, quelque puissant que soit son
esprit naturel, il a besoin de faire des efforts inouis pour s'en délivrer, et encore n'y
parvient-il jamais d'une manieére complete. Nos idéalistes modernes en sont une
preuve, et nos matérialistes doctrinaires, les communistes allemands, en sont une
autre. Ils n'ont pas su se défaire de la religion de I'Etat.

Une fois le monde surnaturel, le monde divin, bien établi dans I'imagination
traditionnelle des peuples, le développement des différents systemes religieux a
suivi son cours naturel et logique, toujours conforme d'ailleurs au développement
contemporain et réel des rapports économiques et politiques dont il a été en tout
temps, dans le monde de la fantaisie religieuse, la reproduction fidele et la
consécration divine. C'est ainsi que la folie collective et historique qui s'appelle
religion s'est développée depuis le fétichisme, en passant par tous les degrés du
polythéisme, jusqu'au monothéisme chrétien.

Constitution du christianisme

Le second pas, dans le développement des croyances religieuses, et le plus difficile
sans doute apres I'établissement d'un monde divin séparé. ce fut précisément cette
transition du polythéisme au monothéisme, du matérialisme religieux des paiens a
la foi spiritualiste des chrétiens. Les dieux paiens, et c'était la leur caractere
principal, étaient avant tout des dieux exclusivement nationaux. Puis, comme ils
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nous sont inhérentes, elles constituent notre étre tout notre étre, tant corporel
qu'intellectuel et moral : nous ne vivons, nous ne respirons, nous n'agissons nous ne
pensons, nous ne voulons que par elles. En dehors d'elles, nous ne sommes rien,
nous ne sommes pas. D'ol nous viendrait donc le pouvoir et le vouloir de nous
révolter contre elles ?

Vis-a-vis des lois naturelles, il n'est pour 'homme qu'une seule liberté possible,
c'est de les reconnaitre et de les appliquer toujours davantage, conformément au but
d'émancipation ou d'’humanisation tant collective qu'individuelle qu'il poursuit, a
I'organisation de son existence matérielle et sociale. Ces lois, une fois reconnues,
exercent une autorité qui n'est jamais discutée par la masse des hommes. Il faut, par
exemple, étre un fou ou un théologien, ou pour le moins un métaphysicien, un
juriste ou un économiste bourgeois, pour se révolter contre cette loi d'apres laquelle
deux fois deux font quatre. Il faut avoir la foi pour s'imaginer qu'on ne briilera pas
dans le feu et qu'on ne se noiera pas dans l'eau, a moins qu'on n'ait recours a
quelque subterfuge qui est encore fondé sur quelque autre loi naturelle. Mais ces
révoltes, ou plutdt ces tentatives ou ces folles imaginations d'une révolte
impossible, ne forment qu'une exception assez rare, car, en général, on peut dire
que la masse des hommes, dans sa vie quotidienne, se laisse gouverner par le bon
sens, ce qui veut dire par la somme des lois naturelles généralement reconnues,
d'une maniere a peu pres absolue.

Le malheur, c'est qu'une grande quantité de lois naturelles, déja adoptées comme
telles par la science, restent inconnues aux masses populaires, grace aux soins de
ces gouvernements tutélaires qui n'existent, comme on sait, que pour le bien des
peuples. Il est un autre inconvénient, c'est que la majeure partie des lois naturelles
qui sont inhérentes au développement de la société humaine, et qui sont tout aussi
nécessaires, invariables, fatales que les lois qui gouvernent le monde physique,
n'ont pas été diiment constatées et reconnues par la science elle-méme. Une fois
qu'elles auront été reconnues d'abord par la science, et que de la science, au moyen
d'un large systeme d'éducation et d'instruction populaires, elles auront passé dans la
conscience de tout le monde, la question de la liberté sera parfaitement résolue. Les
autoritaires les plus récalcitrants doivent reconnaitre qu'alors il n'y aura plus besoin
ni d'organisation, ni de direction, ni de législation politiques, trois choses qui, soit
qu'elles émanent de la volonté du souverain ou du vote d'un parlement élu par le
suffrage universel, et alors méme qu'elles seraient conformes au systeme des lois
naturelles N ce qui n'a jamais lieu et ce qui ne pourra jamais avoir lieu N sont
toujours également funestes et contraires a la liberté des masses. parce qu'elles leur
imposent un systéme de lois extérieures, et par conséquent despotiques.

La liberté de I'hnomme consiste uniquement en ceci qu'il obéit aux lois naturelles
parce qu'il les a reconnues lui-méme comme telles, et non parce qu'elles lui ont été
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extérieurement imposées par une volonté étrangere, divine ou humaine, collective
ou individuelle, quelconque.

Supposez une académie de savants, composée des représentants les plus illustres de
la science ; supposez que cette académie soit chargée de la législation, de
I'organisation de la société, et que ne s'inspirant de I'amour le plus pur de la vérité,
elle ne lui dicte que des lois absolument conformes aux plus récentes découvertes
de la science. Eh bien, je prétends, moi, que cette 1é€gislation et cette organisation
seront une monstruosité, et cela pour deux raisons. La premiere. c'est que la science
humaine est toujours nécessairement imparfaite, et qu'en comparant ce qu'elle a
découvert avec ce qu'il lui reste a découvrir, on peut dire qu'elle en est toujours a
son berceau. De sorte que si on voulait forcer la vie pratique, tant collective
qu'individuelle, des hommes, a se conformer strictement, exclusivement, aux
dernieres données de la science, on condamnerait la société aussi bien que les
individus a souffrir le martyre sur un lit de Procuste, qui finirait bient6t par les
disloquer et par les étouffer, la vie restant toujours infiniment plus large que la

science.

La seconde raison est celle-ci : une société qui obéirait a une législation émanée
d'une académie scientifique, non parce qu'elle en aurait compris elle-méme le
caractere rationnel, auquel cas l'existence de l'académie deviendrait inutile, mais
parce que cette 1égislation, émanant de cette académie, s'imposerait a elle au nom
d'une science qu'elle vénérerait sans la comprendre - une telle société serait une
société non dhommes, mais de brutes. Ce serait une seconde édition de cette
pauvre république du Paraguay qui se laissa gouverner si longtemps par la
Compagnie de Jésus. Une telle société ne manquerait pas de descendre bientdt au
plus bas degré d'idiotie.

Mais il est encore une troisieme raison qui rend un tel gouvernement impossible.
C'est qu'une académie scientifique revétue de cette souveraineté pour ainsi dire
absolue, et flt-elle composée des hommes les plus illustres, finirait, infailliblement
et bientdt, par se corrompre elle-méme, et moralement et intellectuellement. C'est
déja aujourd'hui, avec le peu de privileges qu'on leur laisse, I'histoire de toutes les
académies. Le plus grand génie scientifique, du moment qu'il devient un
académicien, un savant officiel, patenté, baisse inévitablement et s'endort. Il perd sa
spontanéité, sa hardiesse révolutionnaire, et cette énergie incommode et sauvage
qui caractérise la nature des plus grands génies, appelés toujours a détruire les
mondes caducs et a jeter les fondements des mondes nouveaux. Il gagne sans doute
en politesse, en sagesse utilitaire et pratique, ce qu'il perd en puissance de pensée. 11
se corrompt, en un mot.
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D'un autre c6té, il est certain qu'aucun homme n'a jamais vu ni pu voir l'esprit pur,
détaché de toute forme matérielle, existant séparément d'un corps animal
quelconque. Mais si personne ne 1'a vu. comment les hommes ont-ils pu arriver a
croire a son existence ? Car le fait de cette croyance est notoire, et, sinon universel
comme le prétendent les idéalistes, au moins tres général ; et, comme tel, il est tout
a fait digne de notre attention respectueuse, car une croyance générale, si sotte
qu'elle soit, exerce toujours une influence trop puissante sur les destinées humaines
pour qu'il puisse étre permis de 1'ignorer ou d'en faire abstraction.

Cette croyance historique s'explique d'ailleurs d'une manieére naturelle et
rationnelle. L'exemple que nous offrent les enfants et les adolescents, voire
beaucoup d'hommes qui ont bien dépassé I'dge de la majorité, nous prouve que
I'homme peut exercer longtemps ses facultés mentales avant de se rendre compte de
la maniere dont il les exerce, avant d'arriver a la conscience nette et claire de cet
exercice. Dans cette période du fonctionnement de 1'esprit inconscient de lui-méme,
de cette action de l'intelligence naive ou croyante, 'hnomme, obsédé par le monde
extérieur et poussé par cet aiguillon intérieur qui s'appelle la vie et les multiples
besoins de la vie, crée une quantité d'imaginations, de notions et d'idées,
nécessairement tres imparfaites d'abord, trés peu conformes a la réalité des choses
et des faits qu'elles s'efforcent d'exprimer. Et comme il n'a pas la conscience de sa
propre action intelligente. comme il ne sait pas encore que c'est lui-méme qui a
produit et qui continue de produire ces imaginations, ces notions, ces idées, comme
il ignore lui-méme leur origine toute subjective, c’est-a-dire humaine. il les
considere naturellement, nécessairement, comme des étres objectifs, comme des
étres réels, tout a fait indépendants de lui et comme existant par eux-mémes.

C'est ainsi que les peuples primitifs, émergeant lentement de leur innocence
animale. ont créé leurs dieux. Les ayant créés, ne se doutant pas qu'ils en étaient
eux-mémes les créateurs uniques, ils les ont adorés : les considérant comme des
étres réels, infiniment supérieurs a eux-mémes, ils leur ont attribué la toute-
puissance, et se sont reconnus pour leurs créatures, leurs esclaves. A mesure que les
idées humaines se développaient davantage, les dieux, qui, comme je l'ai déja
observé, n'en ont jamais été que la réverbération fantastique, idéale, poétique, ou
lI'image renversée, s'idéalisaient aussi. D'abord fétiches grossiers, ils devinrent peu a
peu des esprits purs, existant en dehors du monde visible, et enfin, a la suite d'un
long développement historique, ils finirent par se confondre en un seul Etre divin,
Esprit pur, éternel, absolu, créateur et maitre des mondes.

Dans tout développement, juste ou faux, réel ou imaginaire, tant collectif
qu'individuel, c'est toujours le premier pas qui colte, le premier acte qui est le plus
difficile. Une fois ce pas franchi et. ce premier acte accompli, le reste se déroule
naturellement comme une conséquence nécessaire. Ce qui était difficile dans le
développement historique de cette terrible folie religieuse qui continue encore de
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Prusse, ces idéalistes pratiques de 1'Allemagne, voudraient le voir écrasé sous la
botte éperonnée de leur roi. C'est la méme foi N les objets n'en sont méme pas
beaucoup différents N et le méme résultat de la foi, 1'esclavage.

C'est en méme temps le triomphe du matérialisme le plus crasse et le plus brutal. Il
n'est pas besoin de le démontrer pour I'Allemagne, car il faudrait étre aveugle
vraiment pour ne pas le voir, a I'heure qu'il est. Mais je crois encore nécessaire de le
démontrer, par rapport a l'idéalisme divin.

Matérialité de 1'esprit de I'homme et création de dieux

L'homme, comme toute chose dans le monde, est un étre compleétement matériel.
L'esprit, la faculté de penser, de recevoir et de réfléchir les diverses sensations tant
extérieures qu'intérieures, de s'en souvenir alors qu'elles sont passées et de les
reproduire par l'imagination, de les comparer et de les distinguer, d'en abstraire les
déterminations communes et de créer par-la méme des notions générales ou
abstraites, enfin de former les idées, en groupant et en combinant ces dernieres,
selon des modes différents, l'intelligence en un mot, I'unique créateur de tout notre
monde idéal, est une propriété du corps animal et notamment de 1'organisation toute
matérielle du cerveau.

Nous le savons de la maniére la plus certaine, par 1'expérience universelle, qu'aucun
fait n'a jamais démentie et que tout homme peut vérifier a chaque instant de sa vie.
Dans tous les animaux, sans excepter les especes les plus inférieures, nous trouvons
un certain degré d'intelligence, et nous voyons que, dans la série des especes,
l'intelligence animale se développe d'autant plus que 'organisation d'une espece se
rapproche davantage de celle de I'homme mais que dans I'homme seul, elle arrive a
cette puissance d'abstraction qui constitue proprement la pensée.

L'expérience universelle (3) qui, au bout du compte, est I'unique base et la source
réelle de toutes nos connaissances, nous démontre donc, primo, que toute
intelligence est toujours attachée a un corps animal quelconque, et, secundo, que
I'intensité, la puissance de cette fonction animale dépend de la perfection relative de
l'organisation animale. Ce second résultat de I'expérience universelle n'est point
applicable seulement aux différentes espéces animales : nous le constatons
également chez les hommes, dont la puissance intellectuelle et morale dépend d'une
maniere par trop évidente de la plus ou moins grande perfection de leur organisme,
comme race, comme nation, comme classe et comme individus, pour qu'il soit
nécessaire de beaucoup insister sur ce point (4).
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C'est le propre du privilege et de toute position privilégiée que de tuer l'esprit et le
coeur des hommes. L'homme privilégié soit politiquement, soit économiquement,
est un homme intellectuellement et moralement dépravé. Voila une loi sociale qui
n'admet aucune exception, et qui s'applique aussi bien a des nations tout entieres
qu'aux classes, aux compagnies et aux individus. C'est la loi de 1'égalité, condition
supréme de la liberté et de I'hnumanité. Le but principal de ce livre est précisément
de la développer, et d'en démontrer la vérité dans toutes les manifestations de la vie
humaine.

Un corps scientifique auquel on aurait confié le gouvernement de la société finirait
bient6t par ne plus s'occuper du tout de science, mais d'une tout autre affaire ; et
cette affaire, l'affaire de tous les pouvoirs établis, serait de s'éterniser en rendant la
société confiée a ses soins toujours plus stupide et par conséquent plus nécessiteuse
de son gouvernement et de sa direction.

Mais ce qui est vrai pour les académies scientifiques 1'est également pour toutes les
assemblées constituantes et législatives, lors méme qu'elles sont issues du suffrage
universel. Ce dernier peut en renouveler la composition, il est vrai, ce qui
n'empéche pas qu'il ne se forme en quelques années un corps de politiciens,
privilégiés de fait, non de droit, qui, en se vouant exclusivement a la direction des
affaires publiques d'un pays, finissent par former une sorte d'aristocratic ou
d'oligarchie politique. Voir les Etats-Unis d'Amérique et la Suisse. Ainsi, point de
Iégislation extérieure et point d'autorité, 1'une étant d'ailleurs inséparable de l'autre,
et toutes les deux tendant a I'asservissement de la société et a 'abrutissement des
législateurs eux-mémes.

S'ensuit-il que je repousse toute autorité ? Loin de moi cette pensée. Lorsqu'il s'agit
de bottes, j'en réfere a l'autorité du cordonnier ; s'il s'agit d'une maison, d'un canal
ou d'un chemin de fer, je consulte celle de I'architecte ou de 1'ingénieur. Pour telle
science spéciale, je m'adresse a tel savant. Mais je ne m'en laisse imposer ni par le
cordonnier, ni par l'architecte, ni par le savant. Je les écoute librement et avec tout
le respect que méritent leur intelligence, leur caractere, leur savoir, en réservant
toutefois mon droit incontestable de critique et de contrdle. Je ne me contente pas
de consulter une seule autorité spécialiste, j'en consulte plusieurs ; je compare leurs
opinions, et je choisis celle qui me parait la plus juste. Mais je ne reconnais point
d'autorité infaillible, méme dans les questions toutes spéciales ; par conséquent,
quelque respect que je puisse avoir pour I'honnéteté et pour la sincérité de tel ou de
tel autre individu, je n'ai de foi absolue en personne. Une telle foi serait fatale a ma
raison, a ma liberté et au succes méme de mes entreprises; elle me transformerait
immédiatement en un esclave stupide et en un instrument de la volonté et des
intéréts d'autrui.
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Si je m'incline devant l'autorité des spécialistes et si je me déclare prét a en suivre,
dans une certaine mesure et pendant tout le temps que cela me parait nécessaire, les
indications et méme la direction, c'est parce que cette autorité ne m'est imposée par
personne, ni par les hommes ni par Dieu. Autrement je les repousserais avec
horreur et j'enverrais au diable leurs conseils, leur direction et leur science, certain
qu'ils me feraient payer par la perte de ma liberté et de ma dignité humaines les
bribes de vérité, enveloppées de beaucoup de mensonges, qu'ils pourraient me
donner.

Je m'incline devant l'autorité des hommes spéciaux parce qu'elle m'est imposée par
ma propre raison. J'ai conscience de ne pouvoir embrasser dans tous ses détails et
ses développements positifs qu'une trés petite partie de la science humaine. La plus
grande intelligence ne suffirait pas pour embrasser le tout. D'ou résulte, pour la
science aussi bien que pour l'industrie la nécessité de la division et de l'association
du travail. Je recois et je donne, telle est la vie humaine. Chacun est autorité
dirigeante et chacun est dirigé a son tour. Donc il n'y a point d'autorité fixe et
constante mais un échange continu d'autorité et de subordination mutuelles,

passageres et surtout volontaires.

Cette méme raison m'interdit donc de reconnaitre une autorité fixe, constante et
universelle, parce qu'il n'y a point d'homme universel, d'homme qui soit capable
d'embrasser dans cette richesse de détails ; sans laquelle l'application de la science
a la vie n'est point possible, toutes les sciences, toutes les branches de la vie sociale.
Et, si une telle universalité pouvait jamais se trouver réalisée dans un seul homme,
et qu'il vouliit s'en prévaloir pour nous imposer son autorité, il faudrait chasser cet
homme de la société, parce que son autorité réduirait inévitablement tous les autres
a l'esclavage et a 1'imbécillité. Je ne pense pas que la société doive maltraiter les
hommes de génie comme elle 1'a fait jusqu'a présent. Mais je ne pense pas non plus
qu'elle doive trop les engraisser ni leur accorder surtout des privileges ou des droits
exclusifs quelconques ; et cela pour trois raisons : d'abord parce qu'il lui arriverait
souvent de prendre un charlatan pour un homme de génie ; ensuite parce que, par
ce systeme de privileges, elle pourrait transformer en un charlatan méme un
véritable homme de génie, le démoraliser, l'abétir ; enfin, parce qu'elle se donnerait
un despote.

Je me résume. Nous reconnaissons donc l'autorité absolue de la science parce que
la science n'a d'autre objet que la reproduction mentale, réfléchie et aussi
systématique que possible, des lois naturelles qui sont inhérentes a la vie tant
matérielle qu'intellectuelle et morale, tant du monde physique que du monde social,
ces deux mondes ne constituant dans le fait qu'un seul et méme monde naturel. En
dehors de cette autorité uniquement légitime, parce qu'elle est rationnelle et

conforme a la liberté humaine, nous déclarons toutes les autres autorités
mensongeres. arbitraires, despotiques et funestes.
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Mais tant que les masses ne seront pas arrivées a ce degré d'instruction, faudra-t-il
qu'elles se laissent gouverner par les hommes de la science ? A Dieu ne plaise ! Il
vaudrait mieux pour elles se passer de la science que de se laisser gouverner par
des savants. Le gouvernement des savants aurait pour premicre conséquence de
rendre la science inaccessible au peuple et serait nécessairement un gouvernement
aristocratique, parce que l'institution actuelle de la science est une institution
aristocratique. L'aristocratie de l'intelligence ! Au point de vue pratique la plus
implacable, et au point de vue social la plus arrogante et la plus insultante : tel
serait le régime d'une société gouvernée par la science. Ce régime serait capable de
paralyser la vie et le mouvement dans la société. Les savants, toujours
présomptueux, toujours suffisants, et toujours impuissants, voudraient se méler de
tout, et toutes les sources de la vie se dessécheraient sous leur souffle abstrait et
savant.

Encore une fois, la vie, non la science, crée la vie ; I'action spontanée du peuple lui-
méme peut seule créer la liberté populaire. Sans doute, il serait fort heureux si la
science pouvait, des aujourd'hui, éclairer la marche spontanée du peuple vers son
émancipation. Mais mieux vaut 'absence de lumiere qu'une fausse lumiere allumée
parcimonieusement du dehors avec le but évident d'égarer le peuple. D'ailleurs le
peuple ne manquera pas absolument de lumiere. Ce n'est pas en vain qu'il a
parcouru une longue carriere historique et qu'il a payé ses erreurs par des siecles de
souffrances horribles. Le résumé pratique de ces douloureuses expériences
constitue une sorte de science traditionnelle, qui, sous certains rapports, vaut bien la
science théorique. Enfin une partie de la jeunesse studieuse, ceux d'entre les jeunes
bourgeois qui se sentiront assez de haine contre le mensonge, contre I'hypocrisie,
contre l'iniquité et contre la lacheté de la bourgeoisie, pour trouver en eux-mémes
le courage de lui tourner le dos, et assez de noble passion pour embrasser sans
réserve la cause juste et humaine du prolétariat, ceux-la seront, comme je l'ai déja
dit plus haut, les instructeurs fraternels du peuple ; en lui apportant les
connaissances qui lui manquent encore, ils rendront parfaitement inutile le
gouvernement des savants.

Si le peuple doit se garder du gouvernement des savants, a plus forte raison doit-il
se prémunir contre celui des idéalistes inspirés. Plus ces croyants et ces poetes du
ciel sont sinceres et plus ils deviennent dangereux. L'abstraction scientifique, ai-je
dit. est une abstraction rationnelle, vraie dans son essence nécessaire a la vie dont
elle est la représentation théorique la conscience. Elle peut, elle doit étre absorbée
et digérée par la vie. L'abstraction idéaliste, Dieu, est un poison corrosif qui détruit
et décompose la vie, qui la fausse et la tue. L'orgueil des savants, n'étant rien qu'une
arrogance personnelle, peut étre ployé et brisé. L'orgueil des idéalistes n'étant point
personnel, mais un orgueil divin, est invincible et implacable. Il peut, il doit mourir,
mais il ne cédera jamais, et, tant qu'il lui restera un souffle, il tendra a
l'asservissement du monde sous le talon de son Dieu, comme les lieutenants de la
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individus vivant dans la société. Voila sa mission, voila aussi ses limites, au-dela
desquelles I'action de la
science sociale ne saurait étre qu'impuissante et funeste. Car au-dela de ces limites
commencent les prétentions doctrinaires et gouvernementales de ses représentants
patentés, de ses prétres. Et il est bien temps d'en finir avec tous les papes et les
prétres ; nous n'en voulons plus, alors méme qu'ils s'appelleraient des démocrates-
socialistes.

Encore une fois, I'unique mission de la science, c'est d'éclairer la route. Mais la vie
seule, délivrée de toutes les entraves gouvernementales et doctrinaires et rendue a

la plénitude de son action spontanée, peut créer. Comment résoudre cette antinomie
9

D'un c6té, la science est indispensable a 1'organisation rationnelle de la société ;
d'un autre coté, incapable de s'intéresser a ce qui est réel et vivant, elle ne doit pas
se méler de I'organisation réelle ou pratique de la société. Cette contradiction ne
peut étre résolue que d'une seule maniere : par la liquidation de la science comme
étre moral existant en dehors de la vie sociale, et représenté, comme tel, par un
corps de savants patentés ; par sa diffusion dans les masses populaires. La science,
étant appelée désormais a représenter la conscience collective de la société doit
réellement devenir la propriété de tout le monde. Par 1a, sans rien perdre de son
caractere universel, dont elle ne pourra jamais se départir, sous peine de cesser
d'étre la science, et tout en continuant de ne s'occuper exclusivement que des causes
générales des conditions générales et des rapports généraux des individus et des
choses, elle se fondra
dans les faits avec la vie immédiate et réelle de tous les individus humains. Ce sera
un mouvement analogue a celui qui a fait dire aux protestants, au commencement
de la Réforme religieuse, qu'il n'y avait plus besoin de prétres, tout homme
devenant désormais son propre prétre, tout homme, grace a l'intervention invisible,
unique, de Notre Seigneur Jésus-Christ, étant enfin parvenu a avaler son bon Dieu.
Mais ici il ne s'agit ni de Notre Seigneur Jésus-Christ, ni du bon Dieu, ni de la
liberté politique, ni du droit juridique, toutes choses soit théologiquement, soit
métaphysiquement révélées, et toutes également indigestes, comme on sait. Le
monde des abstractions scientifiques n'est point révélé ; il est inhérent au monde
réel, dont il n'est rien que l'expression et la représentation générale ou abstraite.
Tant qu'il forme une région séparée, représentée spécialement par le corps des
savants, ce monde idéal nous menace de prendre, vis-a-vis du monde réel, la place
du bon Dieu, réservant a ses représentants patentés I'office de prétres. C'est pour
cela qu'il faut dissoudre I'organisation sociale séparée de la science par l'instruction
générale, égale pour tous et pour toutes, afin que les masses, cessant d'étre des
troupeaux menés et tondus par des pasteurs privilégiés, puissent prendre désormais
en main leur destinée historique (2).
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Nous reconnaissons l'autorité absolue de la science, mais nous repoussons
l'infaillibilité et l'universalité des représentants de la science. Dans notre Eglise N a
nous N qu'il me soit permis de me servir un moment de cette expression que
d'ailleurs je déteste N 1'Eglise et 'Etat sont mes deux bétes noires N, dans notre
Eglise, comme dans 1'Eglise protestante, nous avons un chef, un Christ invisible, la
Science ; et comme les protestants, plus conséquents méme que les protestants,
nous ne voulons y souffrir ni pape, ni conciles, ni conclaves de cardinaux
infaillibles, ni évéques, ni méme des prétres. Notre Christ se distingue du Christ
protestant et chrétien en ceci, que ce dernier est un étre personnel, le notre
impersonnel ; le Christ chrétien, déja accompli dans un passé éternel, se présente
comme un étre parfait, tandis que 1'accomplissement et la perfection de notre Christ
a nous, de la Science. sont toujours dans l'avenir, ce qui équivaut a dire qu'ils ne se
réaliseront jamais. En ne reconnaissant l'autorité absolue que de la science absolue,
nous n'engageons donc aucunement notre liberté.

J'entends par ce mot, science absolue, la science vraiment universelle qui
reproduirait idéalement, dans toute son extension et dans tous ses détails infinis,
I'univers, le systtme ou la coordination de toutes les lois naturelles qui se
manifestent dans le développement incessant des mondes. Il est évident que cette
science, objet sublime de tous les efforts de 1'esprit humain, ne se réalisera jamais
dans sa plénitude absolue. Notre Christ restera donc éternellement inachevé, ce qui
doit rabattre beaucoup l'orgueil de ses représentants patentés parmi nous. Contre ce
Dieu le fils au nom duquel ils prétendraient nous imposer leur autorité insolente et
pédantesque, nous en appellerons a Dieu le pere, qui est le monde réel, la vie réelle,
dont il n'est, lui, que 1'expression par trop imparfaite, et dont nous sommes, nous les
étres réels, vivant, travaillant, combattant, aimant, aspirant, jouissant et souffrant,
les représentants immédiats.

Mais tout en repoussant l'autorité absolue, universelle et infaillible des hommes de
la science, nous nous inclinons volontiers devant l'autorité respectable, mais
relative et trés passagere, tres restreinte, des représentants des sciences spéciales, ne
demandant pas mieux que de les consulter tour a tour, et fort reconnaissants pour
les indications précieuses qu'ils voudront bien nous donner, a condition qu'ils
veuillent bien en recevoir de nous-mémes sur les choses et dans les occasions ou
nous sommes plus savants qu'eux ; et, en général, nous ne demandons pas mieux
que des hommes doués d'un grand savoir, d'une grande expérience, d'un grand
esprit, et d'un grand coeur surtout, exercent sur nous une influence naturelle et
1égitime, librement acceptée, et jamais imposée au nom de quelque autorité
officielle que ce soit, céleste ou terrestre. Nous acceptons toutes les autorités
naturelles, et toutes les influences de fait, aucune de droit ; car toute autorité ou
toute influence de droit, et comme telle officiellement imposée devenant aussitdt
une oppression et un mensonge, nous imposerait infailliblement, comme je crois
I'avoir suffisamment démontré, 1'esclavage et I'absurdité.
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En un mot, nous repoussons toute législation toute autorité et toute influence
privilégiée, patentée. officielle et légale, méme sortie du suffrage universel.
convaincus qu'elles ne pourront tourner jamais qu'au profit d'une minorité
dominante et exploitante, contre les intéréts de I'immense majorité asservie. Voila
dans quel sens nous sommes réellement des anarchistes.

Justification divine de l'autorité terrestre

Les idéalistes modernes entendent l'autorité d'une maniere tout a fait différente.
Quoique libres des superstitions traditionnelles de toutes les religions positives
existantes, ils attachent néanmoins a cette idée de l'autorité un sens divin, absolu.
Cette autorité n'est point celle d'une vérité miraculeusement révélée ni celle d'une
vérité rigoureusement et scientifiquement démontrée. Ils la fondent sur un peu
d'argumentation quasi philosophique et sur beaucoup de foi vaguement religieuse,
sur beaucoup de sentiment idéalement, abstraitement poétique. Leur religion est
comme un dernier essai de divinisation de tout ce qui constitue 'humanité dans les
hommes.

C'est tout le contraire de 1'oeuvre que nous accomplissons. Nous croyons devoir, en
vue de la liberté humaine, de la dignité humaine et de la prospérité humaine,
reprendre au ciel les biens qu'il a dérobés a la terre, pour les rendre a la terre ;
tandis que, s'effor¢cant de commettre un dernier larcin religieusement héroique, ils
voudraient, eux, au contraire, restituer de nouveau au ciel, a ce divin voleur
aujourd’hui démasqué, mis a son tour au pillage par l'impiété audacieuse et par
I'analyse scientifique des libres penseurs, tout ce que I'humanité contient de plus
grand, de plus beau, de plus noble.

Il leur parait, sans doute, que pour jouir d'une plus grande autorité parmi les
hommes, les idées et les choses humaines doivent étre revétues d'une sanction
divine. Comment s'annonce cette sanction ? Non par un miracle, comme dans les
religions positives, mais par la grandeur ou par la sainteté méme des idées et des
choses : ce qui est grand, ce qui est beau, ce qui est noble, ce qui est juste, est divin.
Dans ce nouveau culte religieux, tout homme qui s'inspire de ces idées, de ces
choses, devient un prétre, immédiatement consacré par Dieu méme. Et la preuve ?
Il n'en est pas besoin d'autre ; c'est la grandeur méme des idées et des choses qu'il
accomplit, qu'il exprime. Elles sont si saintes qu'elles ne peuvent avoir été inspirées
que par Dieu. Voila en peu de mots toute leur philosophie : philosophie de
sentiments, non de pensées réelles, une sorte de piétisme métaphysique. Cela parait
innocent, mais cela ne 1'est pas du tout, et la doctrine trés précise, tres étroite et tres
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profondément de toutes les doctrines précédentes et ce qui lui assurera toujours une
grande position dans I'humaine société. Elle constituera en quelque sorte sa
conscience collective. Mais il est un coté par lequel elle se rallie absolument a
toutes ces doctrines, c'est qu'elle n'a et ne peut avoir pour objet que des
abstractions, et qu'elle est forcée, par sa nature méme, d'ignorer les individus réels,
en dehors desquels les abstractions méme les plus vraies n'ont point de réelle
existence. Pour remédier a ce défaut radical, voici la différence qui devra s'établir
entre l'agissement pratique des doctrines précédentes et celui de la science positive.
Les premieres se sont prévalues de l'ignorance des masses pour les sacrifier avec
volupté a leurs abstractions, d'ailleurs toujours tres lucratives pour leurs
représentants. La seconde, reconnaissant son incapacité absolue de concevoir les
individus réels et de s'intéresser a leur sort, doit définitivement et absolument
renoncer au gouvernement de la société ; car si elle s'en mélait, elle ne pourrait
faire autrement que de sacrifier toujours les hommes vivants, qu'elle ignore, a ses
abstractions qui forment 1'unique objet de ses préoccupations 1égitimes.

La vraie science de I'histoire, par exemple, n'existe pas encore, et c'est a peine si on
commence a en entrevoir aujourd'hui les conditions extrémement compliquées.
Mais supposons-la enfin aboutie : que pourra-t-elle nous donner ? Elle rétablira le
tableau raisonné et fidele du développement naturel des conditions générales, tant
matérielles qu'idéelles, tant économiques que politiques et sociales, religieuses.
philosophiques, esthétiques et scientifiques, des sociétés qui ont eu une histoire.
Mais ce tableau universel de la civilisation humaine, si détaillé qu'il soit, ne pourra
jamais contenir que des appréciations générales et par conséquent abstraites,dans
ce sens que les milliards d'individus humains qui ont formé la matiere vivante et
souffrante de cette histoire, 2 la fois triomphante et lugubre N triomphante au point
de vue de ses résultats généraux, lugubre au point de vue de 1'immense hécatombe
de victimes humaines «écrasées sous son char» N, que ces milliards d'individus
obscurs, mais sans lesquels aucun de ces grands résultats abstraits de I'histoire n'efit
été obtenu, et qui, notez-le bien, n'ont jamais profité d'aucun de ces résultats, ne
trouveront pas méme la moindre petite place dans I'histoire. Ils ont vécu, et ils ont
été immolés, écrasés. pour le bien de I'humanité abstraite, voila tout.

Faudra-t-il en faire un reproche a la science de l'histoire ? Ce serait ridicule et
injuste. Les individus sont insaisissables pour la pensée, pour la réflexion, méme
pour la parole humaine, qui n'est capable d'exprimer que des abstractions ;
insaisissables dans le présent, aussi bien que dans le passé. Donc la science sociale
elle-méme, la science de 1'avenir, continuera forcément de les ignorer. Tout ce que
nous avons le droit d'exiger d'elle, c'est qu'elle nous indique, d'une main ferme et
fidele, les causes générales des souffrances individuelles- et parmi ces causes elle
n'oubliera sans doute pas 1'immolation et la subordination, hélas ! trop habituelles
encore, des individus vivants aux généralités abstraites ; et qu'en méme temps elle
nous montre les conditions générales nécessaires a l'émancipation réelle des
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les politiciens de toute couleur et les avocats, au nom de Dieu, de 1'Etat et du droit
juridique.

Ce que je préche, c'est donc, jusqu'a un certain point, la révolte de la vie contre la
science, ou plutot contre le gouvernement de la science. Non pour détruire la
science N a Dieu ne plaise ! Ce serait un crime de I&se humanité, mais pour la
remettre a sa place, de maniere a ce qu'elle ne puisse plus jamais en sortir. Jusqu'a
présent toute 1'histoire humaine n'a été qu'une immolation perpétuelle et sanglante
de millions de pauvres étres humains en 1'honneur d'une abstraction impitoyable
quelconque : dieux, patrie, puissance de I'Etat, honneur national, droits historiques,
droits juridiques, liberté politique, bien public. Tel fut jusqu'a ce jour le mouvement
naturel spontané et fatal des sociétés humaines. Nous ne pouvons rien y faire, nous
devons bien 1'accepter, quant au passé, comme nous acceptons toutes les fatalités
naturelles. Il faut croire que c'était la seule voie possible pour l'éducation de
I'espece humaine. Car il ne faut pas s'y tromper : méme en faisant la part la plus
large aux artifices machiavéliques des classes gouvernantes, nous devons
reconnaitre qu'aucune minorité n'elit été assez puissante pour imposer tous ces
horribles sacrifices aux masses humaines s'il n'y avait eu dans ces masses elles-
mémes un mouvement vertigineux, spontané, qui les poussit sans cesse a se
sacrifier a l'une de ces abstractions dévorantes qui, comme les vampires de
I'histoire, se sont toujours nourries de sang humain.

Que les théologiens, les politiciens et les juristes trouvent cela fort beau, cela se
congoit. Prétres de ces abstractions, ils ne vivent que du sacrifice continuel des
masses populaires. Que la métaphysique y donne aussi son consentement ne doit
pas nous étonner non plus. Elle n'a d'autre mission que de légitimer et rationaliser
autant que possible ce qui est inique et absurde. Mais que la science positive elle-
méme ait montré jusqu'ici les mémes tendances, voila ce que nous devons constater
et déplorer. Elle n'a pu le faire que pour deux raisons : d'abord parce que, constituée
en dehors de la vie populaire, elle est représentée par un corps privilégié ; ensuite,
parce qu'elle s'est posée elle-méme, jusqu'ici, comme le but absolu et dernier de
tout développement humain ; tandis que par une critique judicieuse, qu'elle est
capable et qu'en derniere instance elle se verra forcée d'exercer contre elle-méme,
elle aurait dt comprendre qu'elle n'est elle-méme qu'un moyen nécessaire pour la
réalisation d'un but bien plus élevé, celui de la complete humanisation de la
situation réelle de tous les individus réels qui naissent, qui vivent et qui meurent
sur la terre.

L'immense avantage de la science positive sur la théologie, la métaphysique, la
politique et le droit juridique consiste en ceci, qu'a la place des abstractions
mensongeres et funestes pronées par ces doctrines, elle pose des abstractions vraies
qui expriment la nature générale ou la logique méme des choses, leurs rapports
généraux et les lois générales de leur développement. Voila ce qui la sépare
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seche, qui se cache sous le vague insaisissable de ses formes poétiques, conduit aux
mémes résultats désastreux que toutes les religions positives. c'est-a-dire a la
négation la plus complete de la liberté et de la dignité humaines. Proclamer comme
divin tout ce qu'on trouve de grand, de juste, de noble, de beau dans I'humanité,
c'est reconnaitre implicitement que I'humanité par elle-méme aurait été incapable
de le produire : ce qui revient a dire qu'abandonnée a elle-mé&me, sa propre nature
est misérable, inique, vile et laide. Nous voila revenus a I'essence de toute religion,
c'est-a-dire au dénigrement de I'humanité pour la plus grande gloire de la divinité.
Et du moment que l'infériorité naturelle de 'homme et son incapacité fonciere de
s'élever par lui-méme, en dehors de toute inspiration divine jusqu'aux idées justes et
vraies, sont admises. il devient nécessaire d'admettre aussi toutes les conséquences
théologiques, politiques et sociales des religions positives. Du moment que Dieu,
1'Btre parfait et supréme, se pose vis-a-vis de I'humanité, les intermédiaires divins,
les élus, les inspirés de Dieu sortent de terre pour éclairer, pour diriger et pour
gouverner en son nom l'espéce humaine.

Ne pourrait-on pas supposer que tous les hommes soient également inspirés par
Dieu ? Alors il n y aurait plus besoin d'intermédiaires, sans doute. Mais cette
supposition est impossible, parce qu'elle est trop contredite par les faits. Il faudrait
alors attribuer a l'inspiration divine toutes les absurdités et les erreurs qui se
manifestent, et toutes les horreurs, les turpitudes, les lachetés et les sottises qui se
commettent dans le monde humain. Donc, il n'y a dans ce monde que peu
d'hommes divinement inspirés. Ce sont les grands hommes de I'histoire, les génies
vertueux, comme dit l'illustre citoyen et prophete italien Giuseppe Mazzini.
Immédiatement inspirés par Dieu méme et s'appuyant sur le consentement
universel, exprimé par le suffrage populaire - Dio e Popolo -, ils sont appelés a
gouverner les sociétés humaines (1).

La nouvelle Eglise : 1'Ecole

Nous voila retombés dans I'Eglise et dans I'Etat. Il est vrai que dans cette
organisation nouvelle, établie, comme toutes les organisations politiques anciennes,
par la grdce de Dieu, mais appuyée cette fois, au moins pour la forme, en guise de
concession nécessaire a l'esprit moderne, comme dans les préambules des décrets
impériaux de Napoléon III, sur la volonté fictive du peuple, I'Eglise ne s'appellera
plus Eglise, elle s'appellera Ecole. Mais sur les bancs de cette école ne seront pas
assis seulement les enfants : il y aura le mineur éternel, 1'écolier reconnu a jamais
incapable de subir ses examens, de s'élever a la science de ses maitres et de se
passer de la discipline de ses maitres, le peuple. L'Etat ne s'appellera plus
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Monarchie, il s'appellera République, mais il n'en sera pas moins I'Etat, c'est-a-dire
une tutelle officiellement et régulicrement établie par une minorité d’hommes
compétents, d'hommes de génie ou de talent vertueux, pour surveiller et pour
diriger la conduite de ce grand, incorrigible et terrible enfant, le peuple. Les
professeurs de 'Ecole et les fonctionnaires de 1'Etat s'appelleront des républicains ;
mais ils n'en seront pas moins des tuteurs, des pasteurs, et le peuple restera ce qu'il
a été éternellement jusqu'ici, un troupeau. Gare alors aux tondeurs ; car laou il y a
un troupeau il y aura nécessairement aussi des tondeurs et des mangeurs de
troupeau.

Le peuple, dans ce systeme, sera l'écolier et le pupille éternel. Malgré sa
souveraineté toute fictive, il continuera de servir d'instrument a des pensées, a des
volontés et par conséquent aussi a des intéréts qui ne seront pas les siens. Entre
cette situation et ce que nous appelons, nous, la liberté, la seule vraie liberté, il y a
un abime. Ce sera, sous des formes nouvelles, I'antique oppression et l'antique
esclavage : et la ot il y a esclavage, il y a misere, abrutissement, la vraie
matérialisation de la société, tant des classes privilégiées que des masses.

En divinisant les choses humaines, les idéalistes aboutissent toujours au triomphe
d'un matérialisme brutal. Et cela pour une raison trés simple : le divin s'évapore et
monte vers sa patrie, le ciel, et le brutal seul reste réellement sur la terre.

J'ai demandé un jour a Mazzini quelles mesures on prendra pour 1'émancipation du
peuple, une fois que sa république unitaire triomphante aura été définitivement
établie. «La premiere mesure, m'a-t-il dit, ce sera la fondation d'écoles pour le
peuple. N Et qu'enseignera-t-on au peuple dans ces écoles ? N Les devoirs de
I'homme, le sacrifice et le dévouement.» Mais ou prendrez-vous un nombre
suffisant de professeurs pour enseigner ces choses-la, qu'aucun n'a le droit ni le
pouvoir d'enseigner s'il ne préche d'exemple ? Le nombre des hommes qui trouvent
une jouissance supréme dans le sacrifice et dans le dévouement n'est-il pas
excessivement restreint ? Ceux qui se sacrifient au service d'une grande idée,
obéissant a une haute passion, et satisfaisant cette passion personnelleen dehors de
laquelle la vie elle-méme perd toute valeur a leurs yeux, ceux-la pensent
ordinairement a tout autre chose qu'a ériger leur action en doctrine ; tandis que ceux
qui en font une doctrine oublient le plus souvent de la traduire en action, par cette
simple raison que la doctrine tue la vie, tue la spontanéité vivante de 1'action. Les
hommes comme Mazzini, dans lesquels la doctrine et 1'action forment une unité
admirable, ne sont que de tres rares exceptions historiques. Dans le christianisme
aussi, il y a eu de grands hommes, de saints hommes qui ont fait réellement, ou qui
au moins se sont passionnément efforcés de faire, tout ce qu'ils disaient, et dont les
coeurs, débordant d'amour,étaient pleins de mépris pour les jouissances et pour les
biens de ce monde. Mais 1'immense majorité des prétres catholiques et protestants
qui, par métier, ont préché et préchent la doctrine de la chasteté, de l'abstinence et
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respect humain est la loi supréme de l'humanité et que le grand, le vrai but de
I'histoire, le seul légitime, c'est I'humanisation et 1'émancipation, c'est la liberté
réelle, la prospérité réelle, le bonheur de chaque individu réel vivant dans la
société. Car, en fin de compte, a moins de retomber dans la fiction liberticide du
bien public représenté par I'Etat, fiction toujours fondée sur le sacrifice
systématique des masses populaires. il faut bien reconnaitre que la liberté et la
prospérité collectives ne sont réelles que lorsqu'elles représentent la somme des
libertés et des prospérités individuelles.

La science sait tout cela, mais elle ne va pas, elle ne peut aller au-dela.
L'abstraction constituant sa propre nature, elle peut bien concevoir le principe de
l'individualité réelle et vivante, mais elle ne saurait avoir rien a faire avec les
individus réels et vivants. Elle s'occupe des individus en général, mais non de
Pierre et de Jacques, non de tel ou de tel autre individu, qui n'existent point, qui ne
peuvent exister pour elle. Ses individus a elle ne sont encore que des abstractions.

Et pourtant, ce ne sont pas ces individualités abstraites, ce sont les individus réels,
vivants, passagers, qui font l'histoire. Les abstractions n'ont point de jambes pour
marcher, elles ne marchent que lorsqu'elles sont portées par des hommes vivants.
Pour ces étres réels, composés, non en idée seulement. mais en réalité de chair et de
sang. la science n'a pas de coeur. Elle les considere tout au plus comme de la chair
a développement intellectuel et social. Que lui font les conditions particulieres et le
sort fortuit de Pierre et de Jacques ? Elle se rendrait ridicule, elle abdiquerait et
s'annulerait, si elle voulait s'en occuper autrement que comme d'un exemple fortuit
a l'appui de ses théories éternelles. Et il serait ridicule de lui en vouloir pour cela,
car ce n'est pas 1a sa mission. Elle ne peut saisir le concret ; elle ne peut se mouvoir
que dans les abstractions. Sa mission, c'est de s'occuper de la situation et des
conditions générales de 'existence et du développement soit de 1'espéce humaine
en général, soit de telle race, de tel peuple, de telle classe ou catégorie d'individus,
des causes générales de leur prospérité ou de leur décadence et des moyens
généraux pour les faire avancer en toutes sortes de progres. Pourvu qu'elle
remplisse largement et rationnellement cette besogne, elle aura rempli tout son
devoir, et il serait vraiment ridicule et injuste de lui en demander davantage.

Mais il serait également ridicule, il serait désastreux de lui confier une mission
qu'elle est incapable de remplir. Puisque sa propre nature la force d'ignorer
I'existence et le sort de Pierre et de Jacques, il ne faut jamais lui permettre, ni a elle
ni a personne en son nom, de gouverner Pierre et Jacques. Car elle serait bien
capable de les traiter a peu prés comme elle traite les lapins. Ou plutdt, elle
continuerait de les ignorer ; mais ses représentants patentés, hommes nullement
abstraits mais au contraire trés vivants, ayant des intéréts tres réels, cédant a
I'influence pernicieuse que le privilege exerce fatalement sur les hommes, finiront
par les écorcher au nom de la science, comme les ont écorchés jusqu'ici les prétres,
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si I'on peut étre a peu pres slir qu'aucun savant n'osera traiter aujourd'hui un homme
comme il traite un lapin, il est toujours a craindre que le corps des savants, si on le
laisse faire, ne soumette les hommes réels et vivants a des expériences scientifiques
sans doute moins cruelles, mais qui n'en seraient pas moins désastreuses pour leurs
victimes humaines. Si les savants ne peuvent pas faire des expériences sur le corps
des hommes individuels, ils ne demanderont pas mieux que d'en faire sur le corps
social, et voila ce qu'il faut absolument empécher.

Dans leur organisation actuelle, monopolisant la science et restant comme tels en
dehors de la vie sociale, les savants forment une caste a part qui offre beaucoup
d'analogie avec la caste des prétres. L'abstraction scientifique est leur Dieu, les
individualités vivantes et réelles sont leurs victimes. et ils en sont les sacrificateurs
patentés.

La science ne peut sortir de la sphere des abstractions. Sous ce rapport, elle est
infiniment inférieure a l'art, qui, lui aussi, n'a proprement a faire qu'avec des types
généraux et des situations générales, mais qui, par un artifice qui lui est propre, sait
les incarner dans des formes qui, pour n'étre point vivantes, dans le sens de la vie
réelle, n'en provoquent pas moins, dans notre imagination, le sentiment ou le
souvenir de cette vie ; il individualise en quelque sorte les types et les situations
qu'il congoit, et, par ces individualités sans chair et sans os, et, comme telles,
permanentes ou immortelles, qu'il a le pouvoir de créer, il nous rappelle les
individualités vivantes, réelles qui apparaissent et qui disparaissent a nos yeux.
L'art est donc en quelque sorte le retour de l'abstraction dans la vie. La science est
au contraire 'immolation perpétuelle de la vie fugitive, passagere, mais réelle, sur
l'autel des abstractions éternelles.

La science est aussi peu capable de saisir 1'individualité d'un homme que celle d'un
lapin. C'est-a-dire qu'elle est aussi indifférente pour 1'une que pour I'autre. Ce n'est
pas qu'elle ignore le principe de l'individualité. Elle la congoit parfaitement comme
principe, mais non comme fait. Elle sait fort bien que toutes les especes animales, y
compris l'espece humaine, n'ont d'existence réelle que dans un nombre indéfini
d'individus qui naissent et qui meurent faisant place a des individus nouveaux
également passagers. Elle sait qu'a mesure qu'on s'éleve des especes animales aux
especes supérieures, le principe de l'individualité se détermine davantage, les
individus apparaissent plus complets et plus libres. Elle sait enfin que I'homme, le
dernier et le plus parfait animal sur cette terre, présente l'individualité la plus
complete et la plus digne de considération, a cause de sa capacité de concevoir et
de concréter, de personnifier en quelque sorte en lui-méme, et dans son existence
tant sociale que privée, la loi universelle. Elle sait, quand elle n'est point viciée par
le doctrinarisme théologique ou métaphysique, politique ou juridique, ou méme par
un orgueil étroitement scientifique et lorsqu'elle n'est point sourde aux instincts et
aux aspirations spontanées de la vie, elle sait, et c'est 1a son dernier mot, que le
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de la renonciation, ont démenti généralement leur doctrine par leur exemple. Ce
n'est pas en vain, c'est a la suite d'une expérience de plusieurs siecles que chez les
peuples de tous les pays se sont formés ces dictons : «Libertin comme un prétre ;
gourmand comme un prétre ; ambitieux comme un prétre ; avide, intéressé et
cupide comme un prétre».Il est donc constaté que les professeurs des vertus
chrétiennes, consacrés par 1'Eglise, les prétres, dans leur immense majorité, ont fait
tout le contraire de ce qu'ils ont préché. Cette majorité méme, l'universalité de ce
fait prouvent qu'il ne faut pas en attribuer la faute aux individus, mais a la position
sociale impossible, et contradictoire en elle-méme, dans laquelle ces individus sont
placés. Il y a dans la position du prétre chrétien une double contradiction. D'abord
celle de la doctrine d'abstinence et de renonciation avec les tendances et les besoins
positifs de la nature humaine, tendances et besoins qui dans quelques cas
individuels, toujours tres rares, peuvent bien étre continuellement refoulés,
comprimés et a la fin méme completement anéantis par l'influence constante de
quelque puissante passion intellectuelle et morale, ou qui, en certains moments
d'exaltation collective, peuvent étre méme oubliés et négligés pour quelque temps
par une grande quantité d'hommes a la fois, mais qui sont si foncierement inhérents
a la nature humaine qu'ils finissent toujours par reprendre leurs droits, de sorte que,
lorsqu'ils sont empéchés de se satisfaire d'une maniere réguliere et normale, ils
finissent toujours par chercher des satisfactions malfaisantes et monstrueuses. C'est
une loi naturelle, et par conséquent fatale, irrésistible, sous l'action funeste de
laquelle tombent inévitablement tous les prétres chrétiens et spécialement ceux de
I'Eglise catholique romaine. Elle ne peut frapper les professeurs ou les prétres de
I'Ecole ou de I'Eglise moderne, 2 moins qu'on ne les oblige, eux aussi, 2 précher
I'abstinence et la renonciation chrétiennes.

Mais il est une autre contradiction qui est commune aux uns comme aux autres.
Cette contradiction est attachée au titre et a la position méme du maitre. Un maitre
qui commande, qui opprime et qui exploite, est un personnage tres logique et tout a
fait naturel. Mais un maitre qui se sacrifie a ceux qui lui sont subordonnés de par
son privilege divin ou humain, est un étre contradictoire et tout a fait impossible.
C'est la constitution méme de 1'hypocrisie, si bien personnifiée par le pape qui, tout
en se disant le dernier serviteur des serviteurs de DieuN en signe de quoi, suivant
I'exemple du Christ, il lave méme une fois par an les pieds de douze mendiants de
Rome N, se proclame en mé€me temps, comme vicaire de Dieu, le maitre absolu et
infaillible du monde. Ai-je besoin de rappeler que les prétres de toutes les Eglises,
loin de se sacrifier aux troupeaux confiés a leurs soins, les ont toujours sacrifiés,
exploités et maintenus a I'état de troupeau, en partie pour satisfaire leurs propres
passions personnelles et en partie pour servir la toute-puissance de I'Eglise ? Les
mémes conditions, les mémes causes produisent toujours les mémes effets. Il en
sera donc de méme pour les professeurs de 1'Ecole moderne, divinement inspirés et
patentés par 1'Etat. Ils deviendront nécessairement, les uns sans le savoir, les autres
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en pleine connaissance de cause, les enseigneurs de la doctrine du sacrifice
populaire a la puissance de I'Etat et au profit des classes privilégiées de I'Etat.

Faudra-t-il donc éliminer de la société tout enseignement et abolir toutes les écoles
? Non, pas du tout. il faut répandre a pleines mains l'instruction dans les masses, et
transformer toutes les églises, tous ces temples dédiés a la gloire de Dieu et a
I'asservissement des hommes, en autant d'écoles d'émancipation humaine. Mais,
d'abord, entendons-nous : les écoles proprement dites, dans une société normale.
fondée sur 1'égalité et sur le respect de la liberté humaine, ne devront exister que
pour les enfants et non pour les adultes ; et, pour qu'elles deviennent des écoles
d'émancipation et non d'asservissement, il faudra en éliminer avant tout cette fiction
de Dieu, l'asservisseur éternel et absolu ; et il faudra fonder toute 1'éducation des
enfants et leur instruction sur le développement scientifique de la raison, non sur
celui de la foi, sur le développement de la dignité et de l'indépendance personnelles,
non sur celui de la piété et de l'obéissance, sur le seul culte de la vérité et de la
justice, et avant tout sur le respect humain, qui doit remplacer en tout et partout le
culte divin. Le principe de 1'autorité dans I'éducation des enfants, constitue le point
de départ naturel ; il est 1égitime, nécessaire, lorsqu'il est appliqué aux enfants en
bas age, alors que leur intelligence ne s'est encore aucunement développée ; mais
comme le développement de toute chose, et par conséquent de 1'éducation aussi,
implique la négation successive du point de départ, ce principe doit s'amoindrir
graduellement a2 mesure que leur éducation et leur instruction s'avancent, pour faire
place a leur liberté ascendante. Toute éducation rationnelle n'est au fond rien que
cette immolation progressive de l'autorité au profit de la liberté, le but final de
I'éducation ne devant étre que celui de former des hommes libres et pleins de
respect et d'amour pour la liberté d'autrui. Ainsi le premier jour de la vie scolaire, si
I'école prend les enfants en bas dge, alors qu'ils commencent a peine a balbutier
quelques mots, doit étre celui de la plus grande autorité et d'une absence a peu pres
complete de liberté ; mais son dernier jour doit &tre par contre celui de la plus
grande liberté et de 1'abolition absolue de tout vestige du principe animal ou divin
de l'autorité. Le principe d'autorité, appliqué aux hommes qui ont dépassé ou atteint
I'age de la majorité, devient une monstruosité, une négation flagrante de I'humanité,
une source d'esclavage et de dépravation intellectuelle et morale. Malheureusement,
les gouvernements paternels ont laissé croupir les masses populaires dans une si
profonde ignorance qu'il sera nécessaire de fonder des écoles non seulement pour
les enfants du peuple, mais pour le peuple lui-méme. Mais de ces écoles devront
étre éliminées absolument les moindres applications ou manifestations du principe
d'autorité. Ce ne seront plus des écoles, mais des académies populaires, dans
lesquelles il ne pourra plus étre question ni d'écoliers ni de maitres, ol le peuple
viendra librement prendre, s'il le trouve nécessaire, un enseignement libre, et dans
lesquelles, riche de son expérience, il pourra enseigner, a son tour, bien des choses
aux professeurs qui lui apporteront des connaissances qu'il n'a pas. Ce sera donc un
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abstractions, c'est-a-dire a sacrifier toujours les réalités fugitives et vivantes a leurs
ombres constantes, seraient également capables, si on les laissait seulement faire,
d'immoler ou au moins de subordonner au profit de leurs généralités abstraites.
L'individualit¢é humaine, aussi bien que celle des choses les plus inertes, est
également insaisissable et pour ainsi dire non existante pour la science. Aussi les
individus vivants doivent-ils bien se prémunir et se sauvegarder contre elle, pour ne
point étre par elle immolés, comme le lapin, au profit d'une abstraction quelconque
; comme ils doivent se prémunir en méme temps contre la théologie, contre la
politique et contre la jurisprudence, qui toutes, participant également a ce caractere
abstractif de la science, ont la tendance fatale de sacrifier les individus a 1'avantage
de la m&me abstraction, appelée seulement par chacune de noms différents, la
premiere 1'appelant vérité divine, la seconde bien public, et la troisieéme justice.

Bien loin de moi de vouloir comparer les abstractions bienfaisantes de la science
avec les abstractions pernicieuses de la théologie, de la politique et de la
jurisprudence. Ces dernieres doivent cesser de régner, doivent &tre radicalement
extirpées de la société humaine N son salut, son émancipation, son humanisation
définitive ne sont qu'a ce prix N, tandis que les abstractions scientifiques, au
contraire, doivent prendre leur place, non pour régner sur I'humaine société, selon
le réve liberticide des philosophes positivistes, mais pour éclairer son
développement spontané et vivant. La science peut bien s'appliquer a la vie, mais
jamais s'incarner dans la vie. Parce que la vie, c'est 'agissement immédiat et vivant,
le mouvement a la fois spontané et fatal des individualités vivantes. La science n'est
que l'abstraction, toujours incomplete et imparfaite, de ce mouvement. Si elle
voulait s'imposer a lui comme une doctrine absolue. comme une autorité
gouvernementale, elle I'appauvrirait, le fausserait et le paralyserait. La science ne
peut sortir des abstractions, c'est son regne. Mais les abstractions, et leurs
représentants immédiats, de quelque nature qu'ils soient, prétres, politiciens,
juristes, économistes et savants, doivent cesser de gouverner les masses populaires.
Tout le progres de l'avenir est la. Cest la vie et le mouvement de la vie.
I'agissement individuel et social des hommes. rendus a leur complete liberté. C'est
I'extinction absolue du principe méme de l'autorité. Et comment ? Par la
propagande la plus largement populaire de la science libre. De cette maniere, la
masse sociale n'aura plus en dehors d'elle une vérité soi-disant absolue qui la dirige
et qui la gouverne, représentée par des individus trés intéressés a la garder
exclusivement en leurs mains, parce qu'elle leur donne la puissance, et avec la
puissance la richesse, le pouvoir de vivre par le travail de la masse populaire. Mais
cette masse aura en elle-méme une vérité, toujours relative, mais réelle, une lumiere
intérieure qui éclairera ses mouvements spontanés et qui rendra inutiles toute
autorité et toute direction extérieure.

Certes, les savants ne sont pas exclusivement des hommes de la science et. sont
aussi plus ou moins des hommes de la vie. Toutefois, il ne faut pas trop s'y fier, et,
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dont elle n'est rien que la reproduction idéale. réfléchie ou mentale, c'est-a-dire
cérébrale (pour nous rappeler que la science elle-méme n'est rien qu'un produit
matériel d'un organe matériel de I'organisation matérielle de l'homme, e
cerveau).La vie est toute fugitive et passagere, mais aussi toute palpitante de réalité
et d'individualité, de sensibilité, de souffrances, de joies, d'aspirations de besoins et
de passions. C'est elle seule qui, spontanément, crée les choses et tous les étres
réels. La science ne crée rien, elle constate et reconnait seulement les créations de
la vie. Et toutes les fois que les hommes de la science, sortant de leur monde
abstrait, se mélent de création vivante dans le monde réel, tout ce qu'ils proposent
ou créent est pauvre, ridiculement abstrait. privé de sang et de vie, mort-né, pareil a
I'homunculus créé par Wagner, non le musicien de I'avenir qui est lui-m&me une
sorte de créateur abstrait, mais le disciple pédant de
I'immortel docteur Faust de Goethe. Il en résulte que la science a pour mission
unique d'éclairer la vie, non de la gouverner.

Le gouvernement de la science et des hommes de la science, s'appelassent-ils méme
des positivistes, des disciples d'Auguste Comte, ou méme des disciples de I'Ecole
doctrinaire du communisme allemand, ne peut étre qu'impuissant, ridicule,
inhumain, Cruel, oppressif, exploiteur, malfaisant. On peut dire des hommes de la
science, comme tels, ce que j'ai dit des théologiens et des métaphysiciens : ils n'ont
ni sens ni coeur pour les étres individuels et vivants. On ne peut pas méme leur en
faire un reproche, car c'est la conséquence naturelle de leur métier. En tant
qu'hommes de science ils n'ont a faire, ils ne peuvent prendre intérét qu'aux
généralités, qu'aux lois.

La science, qui n'a affaire qu'avec ce qui est exprimable et constant, c'est-a-dire
avec des généralités plus ou moins développées et déterminées, perd ici son latin et
baisse pavillon devant la vie, qui seule est en rapport avec le coté vivant et sensible,
mais insaisissable et indicible, des choses. Telle est la réelle et on peut dire 1'unique
limite de la science, une limite vraiment infranchissable. Un naturaliste. par
exemple, qui lui-m&me est un étre réel et vivant, disseque un lapin ; ce lapin est
également un étre réel, et il a été, au moins il y a a peine quelques heures, une
individualité vivante. Apres l'avoir disséqué, le naturaliste le décrit : eh bien, le
lapin qui sort de sa description est un lapin en général, ressemblant a tous les
lapins, privé de toute individualité, et qui par conséquent n'aura jamais la force
d'exister, restera éternellement un &tre inerte et non vivant, pas méme corporel,
mais une abstraction, I'ombre fixée d'un étre vivant. La science n'a affaire qu'avec
des ombres pareilles. La réalité vivante lui échappe, et ne se donne qu'a la vie, qui,
étant elle-méme fugitive et passagere, peut saisir et saisit en effet toujours tout ce
qui vit, c'est-a-dire tout ce qui passe ou ce qui fuit. L'exemple du lapin, sacrifié¢ a la
science, nous touche peu, parce que, ordinairement, nous nous intéressons fort peu
a la vie individuelle des lapins. Il n'en est pas ainsi de la vie individuelle des
hommes que la science et les hommes de science, habitués a vivre parmi les
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enseignement mutuel, un acte de fraternité intellectuelle entre la jeunesse instruite
et le peuple.

La véritable école pour le peuple et pour tous les hommes faits, c'est la vie. La
seule grande et toute-puissante autorité naturelle et rationnelle a la fois la seule que
nous puissions respecter, ce sera celle de l'esprit collectif et public d'une société
fondée sur 1'égalité et sur la solidarité, aussi bien que sur la liberté et sur le respect
humain et mutuel de tous ses membres. Oui, voila une autorité nullement divine,
toute humaine, mais devant laquelle nous nous inclinerons de grand coeur, certains
que, loin de les asservir, elle émancipera les hommes. Elle sera mille fois plus
puissante, soyez-en certains, que toutes vos autorités divines, théologiques,
métaphysiques, politiques et juridiques instituées par I'Eglise et par I'Etat, plus
puissante que vos codes criminels, vos gedliers et vos bourreaux.

Idéalisme et matérialisme

La puissance du sentiment collectif ou de l'esprit public est déja trés sérieuse
aujourd'hui. Les hommes les plus capables de commettre des crimes osent rarement
le défier, I'affronter ouvertement. Ils chercheront a la tromper, mais ils se garderont
bien de la brusquer a moins qu'ils ne se sentent appuyés au moins par une minorité
quelconque. Aucun homme, quelque puissant qu'il se croie, n'aura jamais la force
de supporter le mépris unanime de la société, aucun ne saurait vivre sans se sentir
soutenu par l'assentiment et l'estime au moins d'une partie quelconque de cette
société. Il faut qu'un homme soit poussé par une immense et bien sincere
conviction pour qu'il trouve en lui le courage d'opiner et de marcher contre tous, et
jamais un homme égoiste, dépravé et lache n'aura ce courage-la.

Rien ne prouve mieux la solidarité naturelle et fatale, cette loi de sociabilité qui
relie tous les hommes, que ce fait, que chacun de nous peut constater, chaque jour,
et sur lui-méme et sur tous les hommes qu'il connait. Mais si cette puissance sociale
existe, pourquoi n'a-t-elle pas suffi, jusqu'a l'heure qu'il est, a moraliser, a
humaniser les hommes ? A cette question, la réponse est trés simple : parce que,
jusqu'a I'heure qu'il est, elle n'a point ét€ humanisée elle-méme, et elle n'a point été
humanisée jusqu'ici parce que la vie sociale dont elle est toujours la fidele
expression est fondée, comme on sait, sur le culte divin, non sur le respect humain,
sur l'autorité, non sur la liberté, sur le privilege, non sur I'égalité, sur 1'exploitation,
non sur la fraternité des hommes, sur l'iniquité et. le mensonge, non sur la justice et
sur la vérité. Par conséquent son action réelle, toujours en contradiction avec les
théories humanitaires qu'elle professe, a exercé constamment une influence funeste

=27 -



et dépravante, non morale. Elle ne comprime pas les vices et les crimes, elle les
crée. Son autorité est par conséquent une autorité divine antihumaine, son influence
est malfaisante et funeste. Voulez-vous les rendre bienfaisantes et humaines ?
Faites la Révolution sociale. Faites que tous les besoins deviennent réellement
solidaires. que les intéréts matériels et sociaux de chacun deviennent conformes
aux devoirs humains de chacun. Et, pour cela, il n'est qu'un seul moyen : détruisez
toutes les institutions de 1'inégalité, fondez 1'égalité économique et sociale de tous,
et sur cette base s'élevera la liberté, la moralité, I'humanité solidaire de tout le
monde.

Je reviendrai encore une fois sur cette question. la plus importante du socialisme.

Oui, 1idéalisme en théorie a pour conséquence nécessaire le matérialisme le plus
brutal dans la pratique ; non sans doute pour ceux qui le préchent de bonne foi ; le
résultat ordinaire, pour ceux-la, est de voir frappés de stérilité tous leurs efforts ;
mais pour ceux qui s'efforcent de réaliser leurs préceptes dans la vie, pour la société
tout entiere, en tant qu'elle se laisse dominer par les doctrines idéalistes.

Pour démontrer ce fait général et qui peut paraitre étrange de prime abord, mais qui
s'explique naturellement, lorsqu'on y réfléchit davantage, les preuves historiques ne
manquent pas. Comparez les deux dernieres civilisations du monde antique, la
civilisation grecque et la civilisation romaine. Laquelle est la civilisation la plus
matérialiste, la plus naturelle par son point de départ, et la plus humainement idéale
dans ses résultats ? La civilisation grecque. Laquelle est au contraire la plus
abstraitement idéale a son point de départ, sacrifiant la liberté matérielle de
I'homme a la liberté idéale du citoyen, représentée par l'abstraction du droit
juridique, et le développement naturel de la société humaine a l'abstraction de
I'Etat, et laquelle est la plus brutale dans ses conséquences ? La civilisation romaine
sans doute. La civilisation grecque, comme toutes les civilisations antiques, y
compris celle de Rome, a été exclusivement nationale, il est vrai, et a eu pour base
I'esclavage. Mais, malgré ces deux immenses défauts historiques, elle n'en a pas
moins congu et réalisé, la premiere, 1idée de I'humanité ; elle a ennobli et
réellement idéalisé la vie des hommes ; elle a transformé les troupeaux humains en
associations libres d'hommes libres ; elle a créé les sciences, les arts, une poésie,
une philosophie immortelles et les premieres notions du respect humain, par la
liberté. Avec la liberté politique et sociale, elle a créé la libre pensée. Et a la fin du
Moyen Age, a I'époque de la Renaissance, il a suffi que quelques Grecs émigrés
apportassent quelques-uns de ses livres immortels en Italie, pour que la vie, la
liberté, la pensée, I'humanité, enterrées dans le sombre cachot du catholicisme
fussent ressuscitées. L'émancipation humaine, voila donc le nom de la civilisation
grecque. Et le nom de la civilisation romaine ? C'est la conquéte, avec toutes ses
conséquences brutales. Et son dernier mot ? La toute-puissance des Césars. C'est
I'avilissement et I'esclavage des nations et des hommes.

-28 -

d'autres tout aussi passagers, mais qui ne reviennent jamais en personne. Ce qu'il y
a de permanent ou de relativement éternel dans les hommes réels, c'est le fait de
I'humanité qui, en se développant constamment, passe, toujours plus riche, d'une
génération a une autre. Je dis relativement éternel, parce qu'une fois notre planete
détruite N et elle ne peut manquer d'étre détruite ou de se détruire tot ou tard par
son propre développement, toute chose qui a eu un commencement devant
nécessairement avoir une fin N une fois que notre planéte se sera décomposée et
dissoute, pour servir sans doute d'élément a quelque formation nouvelle dans le
systeme de l'univers, le seul réellement éternel, qui sait ce qu'il adviendra de tout
notre développement humain ? Pourtant, comme le moment de cette dissolution est
immensément éloigné de nous, nous pouvons bien considérer relativement a la vie
humaine si courte, 'humanité comme éternelle. Mais ce fait méme de 1'humanité
progressive n'est réel et vivant qu'en tant qu'il se manifeste et se réalise en des
temps déterminés, en des lieux déterminés, en des hommes réellement vivants, et
non dans son idée générale.

Science et gouvernement de la science

L'idée générale est toujours une abstraction, et, par cela méme, en quelque sorte,
une négation de la vie réelle. J'ai constaté cette propriété de la pensée humaine, et
par conséquent aussi de la science, de ne pouvoir saisir et nommer dans les faits
réels que leur sens général, leurs rapports généraux, leurs lois générales ; en un
mot, ce qui est permanent, dans leurs transformations continues, mais jamais leur
coté matériel, individuel, et pour ainsi dire palpitant de réalité et de vie, mais par-la
méme fugitif et insaisissable. La science comprend la pensée de la réalité, non la
réalité elle-mé&me, la pensée de la vie, non la vie. Voila sa limite, la seule limite
vraiment infranchissable pour elle, parce qu'elle est fondée sur la nature méme de la
pensée humaine, qui est I'unique organe de la science.

Sur cette nature se fondent les droits incontestables et la grande mission de la
science, mais aussi son impuissance vitale et méme son action malfaisante, toutes
les fois que, par ses représentants officiels, patentés, elle s'arroge le droit de
gouverner la vie. La mission de la science est celle-ci : en constatant les rapports
généraux des choses passageres et réelles, en reconnaissant les lois générales qui
sont inhérentes au développement des phénomenes tant du monde physique que du
monde social, elle plante pour ainsi dire les jalons immuables de la marche
progressive de 'humanité, en indiquant aux hommes les conditions générales dont
I'observation rigoureuse est nécessaire et dont 1ignorance ou 1'oubli seront toujours
fatals. En un mot, la science, c'est la boussole de la vie : mais ce n'est pas la vie. La
science est immuable. impersonnelle, générale, abstraite, insensible, comme les lois

-37 -



I'homme et tout le monde réel avec lui, 1'univers, ne sont rien. Vous ne sortirez pas
de la.

Dieu apparait, 'homme s'anéantit ; et plus la Divinité devient grande, plus
I'humanité devient misérable. Voila I'histoire de toutes les religions ; voila I'effet de
toutes les inspirations et de toutes les législations divines. Le nom de Dieu est la
terrible massue historique avec laquelle les hommes divinement inspirés, les grands
génies vertueux, ont abattu la liberté, la dignité, la raison et la prospérité des
hommes.

Nous avons eu d'abord la chute de Dieu. Nous avons maintenant une chute qui nous
intéresse davantage, la chute de 1'homme, causée par la seule apparition ou
manifestation de Dieu sur la terre.

Voyez donc dans quelle erreur profonde se trouvent nos chers et illustres idéalistes.
En nous parlant de Dieu, ils croient, ils veulent nous élever, nous émanciper, nous
ennoblir, et au contraire ils nous écrasent et nous avilissent. Avec le nom de Dieu,
ils s'imaginent pouvoir établir la fraternité parmi les hommes, et au contraire ils
créent l'orgueil. le mépris, ils sement la discorde, la haine, la guerre, ils fondent
I'esclavage. Car avec Dieu viennent nécessairement les différents degrés
d'inspiration divine : 'humanité se divise en trés inspirés, moins inspirés et pas du
tout inspirés. Tous sont également nuls devant Dieu, il est vrai ; mais, comparés les
uns avec les autres, les uns sont plus grands que les autres ; non seulement par le
fait, ce qui ne serait rien, parce qu'une inégalité de fait se perd d'elle-méme dans la
collectivité lorsqu'elle n'y trouve rien, aucune fiction ou institution légale, a
laquelle elle puisse s'accrocher : non, les uns sont plus grands que les autres de par
le droit divin de 1'inspiration ; ce qui constitue aussitdt une inégalité fixe, constante,
pétrifiée. Les plus inspirés doivent étre écoutés et obéis par les moins inspirés : et
les moins inspirés par les pas du tout inspirés. Voila le principe de l'autorité bien
établi, et avec lui les deux institutions fondamentales de I'esclavage : I'Eglise et
I'Etat.

De tous les despotismes, celui des doctrinaires ou des inspirés religieux est le pire.
Ils sont si jaloux de la gloire de leur Dieu et du triomphe de leur idée qu'il ne leur
reste plus de coeur ni pour la liberté, ni pour la dignité. ni méme pour les
souffrances des hommes vivants. des hommes réels. Le z¢le divin, la préoccupation
de l'idée finissent par dessécher dans les ames les plus tendres, dans les coeurs les
plus humains, les sources de I'amour humain. Considérant tout ce qui est, tout ce
qui se fait dans le monde, au point de vue de 1'éternité ou de l'idée abstraite, ils
traitent avec dédain les choses passageres ; mais toute la vie des hommes réels, des
hommes en chair et en os. n'est composée que de choses passageres ; eux-mémes
ne sont que des étres qui passent, et qui, une fois passés, sont bien remplacés par
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Et aujourd’hui encore, qu'est-ce qui tue, qu'est-ce qui écrase brutalement,
matériellement, dans tous les pays de 1'Europe, la liberté et 'humanité ? C'est le
triomphe du principe césarien ou romain.

Comparez maintenant deux civilisations modernes : la civilisation italienne et la
civilisation allemande. La premicre représente sans doute, dans son caractere
général, le matérialisme ; la seconde représente, au contraire, tout ce qu'il y a de
plus abstrait, de plus pur et de plus transcendant en fait d'idéalisme. Voyons quels
sont les fruits pratiques de I'une et de I'autre.

L'Ttalie a déja rendu d'immenses services a la cause de I'émancipation humaine.
Elle fut la premiere qui ressuscita et qui appliqua largement le principe de la liberté
en Europe, et qui rendit a I'humanité ses titres de noblesse : l'industrie, le
commerce, la poésie, les arts, les sciences positives et la libre pensée. Ecrasée
depuis par trois siecles de despotisme impérial et papal, et trainée dans la boue par
sa bourgeoisie gouvernante, elle parait aujourd'hui, il est vrai. bien déchue en
comparaison de ce qu'elle a été. Et pourtant, quelle différence si on la compare a
I'Allemagne ! En Italie, malgré cette décadence, espérons-le, passageére, on peut
vivre et respirer humainement, librement, entouré d'un peuple qui semble étre né
pour la liberté. L'Ttalie, méme bourgeoise, peut vous montrer avec orgueil des
hommes comme Mazzini et comme Garibaldi. En Allemagne, on respire
I'atmosphere d'un immense esclavage politique et social, philosophiquement
expliqué et accepté par un grand peuple, avec une résignation et une bonne volonté
réfléchies.

Ses héros N je parle toujours de 1'Allemagne présente, non de I'Allemagne de
I'avenir, de 1'Allemagne nobiliaire, bureaucratique, politique et bourgeoise, non de
1'Allemagne prolétaire N, ses héros sont tout 'opposé de Mazzini et de Garibaldi :
ce sont aujourd'’hui Guillaume 1 er , le féroce et naif représentant du Dieu
protestant, ce sont MM. Bismarck et Moltke, les généraux Manteuffel et Werder.
Dans tous ses rapports internationaux, 1'Allemagne, depuis qu'elle existe, a été
lentement, systématiquement envahissante, conquérante, toujours préte a étendre
sur les peuples voisins son propre asservissement volontaire ; et depuis qu'elle s'est
constituée en puissance unitaire, elle est devenue une menace, un danger pour la
liberté de toute I'Europe. Le nom de I'Allemagne, aujourd'hui, c'est la servilité
brutale et triomphante.

Pour montrer comment l'idéalisme théorique se transforme incessamment et
fatalement en matérialisme pratique, il n'y a qu'a citer I'exemple de toutes les
Eglises chrétiennes, et naturellement, avant tout, celui de 1'Eglise apostolique et
romaine. Qu'y a-t-il de plus sublime, dans le sens idéal, de plus désintéressé, de
plus détaché de tous les intéréts de cette terre, que la doctrine du Christ préchée par
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cette Eglise, et qu'y a-t-il de plus brutalement matérialiste que la pratique constante
de cette méme Eglise, des le huitieme siecle, alors qu'elle a commencé de se
constituer comme puissance ? Quel a été et quel est encore 1'objet principal de tous
ses litiges contre les souverains de I'Europe ? Les biens temporels, les revenus de
I'Eglise, d'abord, et ensuite la puissance temporelle les privileges politiques de
I'Eglise. 11 faut rendre cette justice a 'Eglise, qu'elle a été la premiére 4 découvrir,
dans I'histoire moderne,
cette vérité incontestable, mais trés peu chrétienne, que la richesse et la puissance.
I'exploitation économique et 1'oppression politique des masses, sont les deux termes
inséparables du regne de l'idéalité divine sur la terre, la richesse consolidant et
augmentant la puissance, et la puissance découvrant et créant toujours de nouvelles
sources de richesses, et toutes les deux assurant, mieux que le martyre et la foi des
apotres, et mieux que la grace divine, le succes de la propagande chrétienne. C'est
une vérité historique que I'Eglise ou plutdt les Eglises protestantes ne
méconnaissent pas non plus. Je parle naturellement des Eglises indépendantes de
I'Angleterre, de 1'Amérique et de la Suisse, non des FEglises asservies
del'Allemagne. Celles-ci n'ont point d'initiative propre : elles font ce que leurs
maitres, leurs souverains temporels, qui sont en méme temps leurs chefs spirituels,
leur ordonnent de faire. On sait que la propagande protestante, celle de I'Angleterre
et de I'Amérique surtout, se rattache d'une maniere trés étroite a la propagande des
intéréts matériels, commerciaux de ces deux grandes nations ; et I'on sait aussi que
cette derniere propagande n'a point du tout pour objet l'enrichissement et la
prospérité matérielle des pays dans lesquels elle pénetre, en compagnie de la parole
de Dieu, mais bien 1'exploitation de ces pays, en vue de I'enrichissement et de la
croissante prospérité matérielle de certaines classes, a la fois trés exploitantes et
trés pieuses, dans leur propre pays.

En un mot, il n'est point du tout difficile de prouver, I'histoire en main, que I'Eglise,
que toutes les Eglises, chrétiennes et non chrétiennes, a coté de leur propagande
spiritualiste, et probablement pour en accélérer et en consolider le succes, n'ont
jamais négligé de s'organiser en grandes compagnies pour l'exploitation
économique des masses, du travail des masses, sous la protection et avec la
bénédiction directes et spéciales d'une divinité quelconque ; que tous les Etats qui,
a leur origine, comme on sait, n'ont été, avec toutes leurs institutions politiques et
juridiques et leurs classes dominantes et privilégiées, rien que des succursales
temporelles de ces différentes Eglises, n'ont eu également pour objet principal que
cette méme exploitation au profit des minorités laiques, indirectement légitimée par
I'Eglise ; et qu'en général l'action du bon Dieu et de toutes les idéalités divines sur
la terre a finalement abouti, toujours et partout, a fonder le matérialisme prospere
du petit nombre sur l'idéalisme fanatique et constamment affamé des masses.

Ce que nous voyons aujourd'hui en est une preuve nouvelle. A 1'exception de ces
grands coeurs et de ces grands esprits fourvoyés que j'ai nommés plus haut, qui
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Commencant par le fétichisme, elle se cherche et elle s'adore elle-méme tantot dans
une pierre, tantét dans un morceau de bois, tantét dans un torchon. Il est méme fort
probable qu'elle ne serait jamais sortie du torchon, si /'autredivinité qui ne s'est pas
laissé choir dans la matiere, et qui s'est conservée a 1'état d'esprit pur dans les
hauteurs sublimes de 1'idéal absolu, ou dans les régions célestes, n'avait pas eu pitié
d'elle.

Voila un nouveau mystere. C'est celui de la Divinité qui se scinde en deux moitiés,
mais également totales et infinies toutes les deux, et dont 1'une N Dieu le pere N se
conserve dans les pures régions immatérielles et 1'autre N Dieu le fils N se laisse
choir dans la matiere. Nous allons voir tout a 1'heure, entre ces deux Divinités
séparées I'une de l'autre, s'établir des rapports continus de haut en bas et de bas en
haut ; et ces rapports, considérés comme un seul acte éternel et constant,
constitueront le Saint-Esprit. Tel est, dans son véritable sens théologique et
métaphysique, le grand, le terrible mystere de la Trinité chrétienne.

Mais quittons au plus vite ces hauteurs, et voyons ce qui se passe sur cette terre.

Dieu le pere, voyant, du haut de sa splendeur éternelle, que ce pauvre Dieu le fils,
aplati et ahuri par sa chute, s'est tellement plongé et perdu dans la matieére qu'arrivé
méme a I'état humain il ne parvient pas a se retrouver, se décide enfin a l'aider.
Entre cette immense quantité de parcelles a la fois immortelles, divines, et
infiniment petites, dans lesquelles Dieu le fils s'est disséminé au point de ne plus
pouvoir s'y reconnaitre, Dieu le pere choisit celles qui lui plaisent davantage, et il
en fait ses inspirés, ses prophetes, ses «hommes de génie vertueux», les grands
bienfaiteurs et législateurs de I'humanité : Zoroastre, Bouddha, Moise, Confucius,
Lycurgue, Solon, Socrate. le divin Platon, et Jésus-Christ avant tout, la complete
réalisation de Dieu le fils enfin recueilli et concentré en une seule personne
humaine ; tous les apdtres, saint Pierre. saint Paul, et saint Jean surtout ; Constantin
le Grand. Mahomet, puis Grégoire VII, Charlemagne, Dante, selon les uns Luther
aussi, Voltaire et Rousseau. Robespierre et Danton, et beaucoup d'autres grands et
saints personnages historiques dont il est impossible de récapituler tous les noms,
mais parmi lesquels, comme Russe, je prie de ne pas oublier saint Nicolas.

Nous voici donc arrivés a la manifestation de Dieu sur la terre. Mais aussitot que
Dieu apparait, I'hnomme s'anéantit. On dira qu'il ne s'anéantit pas du tout, puisqu'il
est lui-méme une parcelle de Dieu. Pardon ! J'admets qu'une parcelle, une partie
d'un tout. déterminé, limité, quelque petite que soit cette partie, soit une quantité,
une grandeur positive. Mais une partie, une parcelle de l'infiniment grand,
comparée avec lui, est nécessairement infiniment petite. Multipliez des milliards de
milliards par des milliards de milliards, leur produit, en comparaison de l'infiniment
grand, sera infiniment petit, et I'infiniment petit est égal a zéro. Dieu est tout, donc
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Apres des milliers de siecles de vains efforts pour revenir a elle-méme, la Divinité,
perdue et répandue dans la matiere qu'elle anime et qu'elle met en mouvement,
trouve un point d'appui, une sorte de foyer pour son propre recueillement. C'est
I'nomme, c'est son ame immortelle emprisonnée singulicrement dans un corps
mortel. Mais chaque homme considéré individuellement est infiniment trop
restreint, trop petit pour renfermer l'immensité divine ; il ne peut en contenir qu'une
tres petite parcelle, immortelle comme le Tout, mais infiniment plus petite que le
Tout. Il en résulte que I'Etre divin, I'Etre absolument immatériel, 1'Esprit, est
divisible comme la matiere. Voila encore un mystere dont il faut laisser la solution
a la foi.

Si Dieu tout entier pouvait se loger dans chaque homme, alors chaque homme
serait Dieu. Nous aurions une immense quantité de dieux, chacun se trouvant limité
par tous les autres et tout de méme chacun étant infini ; contradiction qui
impliquerait nécessairement la destruction mutuelle des hommes, l'impossibilité
qu'il y en elit plus d'un. Quant aux parcelles, c'est autre chose : rien de plus
rationnel, en effet, qu'une parcelle soit limitée par une autre, et qu'elle soit plus
petite que son Tout. Seulement ici se présente une autre contradiction. Etre limité,
étre plus grand et plus petit, sont des attributs de la matiere, non de l'esprit ; de
I'esprit tel que l'entendent les matérialistes, sans doute, oui parce que. selon les
matérialistes, 'esprit réel n'est rien que le fonctionnement de 1'organisme tout a fait
matériel de I'homme ; et alors la grandeur ou la petitesse de l'esprit dépendent
absolument de la plus ou moins grande perfection matérielle de 1'organisme
humain. Mais ces mémes attributs de limitation et de grandeur relative ne peuvent
pas étre attribués a l'esprit tel que l'entendent les idéalistes, a l'esprit absolument
immatériel, a l'esprit existant en dehors de toute matiere. La il ne peut y avoir ni de
plus grand, ni de plus petit. ni aucune limite entre les esprits, car il n'y a qu'un
Esprit : Dieu. Si on ajoute que les parcelles infiniment petites et limitées qui
constituent les ames humaines sont en méme temps immortelles, on mettra le
comble a la contradiction. Mais c'est une question de foi. Passons outre.

Voila donc la Divinité déchirée, et logée, par infiniment petites parties, dans une
immense quantité d'hommes de tout sexe, de tout age, de toutes races et de toutes
couleurs. C'est une situation excessivement incommode et malheureuse pour elle,
car les parcelles divines se reconnaissent si peu, au début de leur existence
humaine, qu'elles commencent par s'entre-dévorer. Pourtant, au milieu de cet état
de barbarie et de brutalité tout a fait animale, les parcelles divines, les ames
humaines, conservent comme un vague souvenir de leur divinité primitive, elles
sont invinciblement entrainées vers leur Tout ; elles se cherchent, elles le
cherchent. C'est la Divinité elle-méme, répandue et perdue dans le monde matériel,
qui se cherche dans les hommes, et elle est tellement abrutie par cette multitude de
prisons humaines, dans lesquelles elle se trouve parsemée, qu'en se cherchant elle
commet un tas de sottises.
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sont aujourd'hui les défenseurs les plus acharnés de 1idéalisme ? D'abord ce sont
toutes les cours souveraines. En France c'est Napoléon III et son épouse madame
Eugénie ; ce sont tous leurs ci-devant ministres, courtisans et ex-maréchaux, depuis
Rouher et Bazaine jusqu'a Fleury et Piétri ; ce sont tous ces hommes et toutes ces
femmes de cette cour impériale et de 1'officialité impériale, qui ont si bien idéalisé
et sauvé la France. Ce sont leurs journalistes et leurs savants : les Cassagnac, les
Girardin, les Duvernois, les Veuillot, les Leverrier, les Dumas... C'est enfin la noire
phalange des jésuites et des jésuitesses innombrables ; c'est toute la noblesse et
toute la haute et moyenne bourgeoisie de la France. Ce sont les doctrinaires
libéraux et les libéraux sans doctrine : les Guizot, les Thiers, les Jules Favre, les
Pelletan et les Jules Simon, tous défenseurs acharnés de I'exploitation bourgeoise.
En Prusse, en Allemagne, c'est Guillaume ler, le vrai démonstrateur actuel du bon
Dieu sur la terre ; ce sont tous ses généraux. tous ses officiers poméraniens et
autres, toute son armée qui, forte de sa foi religieuse, vient de conquérir la France
de la maniere idéale que 1'on sait. En Russie. C'est le tsar et naturellement toute sa
cour ; ce sont les Mouraviev et les Bergh, tous les égorgeurs et les pieux
convertisseurs de la Pologne. Partout, en un mot, 1idéalisme, religieux ou
philosophique, 1'un n'étant rien que la traduction plus ou moins libre de l'autre, sert
aujourd'hui de drapeau a la force matérielle. sanguinaire et brutale, a I'exploitation
matérielle €hontée ; tandis qu'au contraire le drapeau du matérialisme théorique, le
drapeau rouge de I'égalité économique et de la justice sociale, est soulevé par
l'idéalisme pratique des masses opprimées et affamées, tendant a réaliser la plus
grande liberté et le droit humain de chacun dans la fraternité de tous les hommes
sur la terre.

Qui sont les vrais idéalistes, les idéalistes non de 1'abstraction, mais de la vie, non
du ciel, mais de la terre, et qui sont les matérialistes ?

Il est évident que l'idéalisme théorique ou divin a pour condition essentielle le
sacrifice de la logique, de la raison humaine, la renonciation a la science. On voit,
d'un autre coté, qu'en défendant les doctrines idéales, on se trouve forcément
entrainé dans le parti des oppresseurs et des exploiteurs des masses populaires.
Voila deux grandes raisons qui sembleraient devoir suffire pour éloigner de
l'idéalisme tout grand esprit, tout grand coeur. Comment se fait-il que nos illustres
idéalistes contemporains, auxquels, certainement, ce ne sont ni 'esprit, ni le coeur,
ni la bonne volonté qui manquent, et qui ont voué leur existence entiere au service
de I'humanité, comment se fait-il qu'ils s'obstinent a rester dans les rangs des
representants d'une doctrine désormais condamnée et déshonorée ?

Il faut qu'ils y soient poussés par une raison tres puissante. Ce ne peut étre ni la
logique ni la science, puisque la logique et la science ont prononcé leur verdict
contre la doctrine idéale. Ce ne peuvent étre non plus des intéréts personnels,
puisque ces hommes sont infiniment élevés au-dessus de tout ce qui a nom intérét
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personnel. Il faut donc que ce soit une puissante raison morale. Laquelle ? Il ne
peut y en avoir qu'une : ces hommes illustres pensent sans doute que les théories ou
les croyances idéales sont essentiellement nécessaires a la dignité et a la grandeur
morale de 'homme, et que les théories matérialistes, par contre, le rabaissent au
niveau des bétes.

Et si c'était le contraire qui flit vrai ?

Tout développement, ai-je dit, implique la négation du point de départ. La base ou
le point de départ, selon 1'école matérialiste, étant matériel, la négation doit en étre
nécessairement idéale. Partant de la totalité du monde réel, ou de ce qu'on appelle
abstractivement la matiere, elle arrive logiquement a l'idéalisation réelle, c'est-a-
dire a I'humanisation, a I'émancipation pleine et entiere de I'humaine société. Par
contre, et par la méme raison, la base et le point de départ de I'Ecole idéaliste étant
idéaux, elle arrive forcément a la matérialisation de la société, a 'organisation d'un
despotisme brutal et d'une exploitation inique et ignoble, sous la forme de I'Eglise
et de 'Etat. Le développement historique de I'homme, selon 1'Ecole matérialiste, est
une ascension progressive ; dans le systeme des idéalistes, il ne peut étre qu'une
chute continue.

Quelque question humaine qu'on veuille considérer, on trouve toujours cette méme
contradiction essentielle entre les deux écoles. Ainsi, comme je l'ai déja fait
observer, le matérialisme part de I'animalité humaine pour constituer I'humanité :
l'idéalisme part de la divinité pour constituer l'esclavage, pour condamner les
masses a une animalité sans issue. Le matérialisme nie le libre arbitre, et il aboutit a
la constitution de la liberté ; 'idéalisme, au nom de la dignité humaine, proclame le
libre arbitre, et, sur les ruines de toute liberté, il fonde l'autorité. Le matérialisme
repousse le principe d'autorité, parce qu'il le considere, avec beaucoup de raison,
comme le corollaire de 'animalité, et qu'au contraire le triomphe de I'humanité, qui
est selon lui, le but et le sens principal de l'histoire, n'est réalisable que par la
liberté. En un mot, dans quelque question que ce soit, vous trouverez les idéalistes
toujours en flagrant délit de matérialisme pratique, tandis qu'au contraire vous
verrez les matérialistes poursuivre et réaliser les aspirations, les pensées les plus

largement idéales.
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Et Dieu dans tout ca ?

L'histoire, dans le systeme des idéalistes, ai-je dit, ne peut &tre qu'une chute
continue. Ils commencent par une chute terrible, et dont ils ne se relevent jamais :
par le salto mortale divin des régions sublimes de 1ldée pure, absolue, dans la
matiere. Et observez encore dans quelle matiere : non dans cette maticre
éternellement active et mobile, pleine de propriétés et de forces, de vie et
d'intelligence, telle qu'elle se présente a nous dans le monde réel, mais dans la
maticre abstraite, appauvrie et réduite a la misere absolue par le pillage en regle de
ces Prussiens de la pensée, c'est-a-dire des théologiens et des métaphysiciens, qui
Iui ont tout. dérobé pour tout. donner a leur Empereur, a leur Dieu, dans cette
matiere qui, privée de toute propriété, de toute action et de tout mouvement
propres, ne représente plus, en opposition a l'idée divine, que la stupidité,
I'impénétrabilité, 1'inertie et 'immobilité absolues.

La chute est si terrible que la Divinité, la personne ou 1'idée divine, s'aplatit, perd la
conscience d'elle-méme et ne se retrouve plus jamais. Et dans cette situation
désespérée, elle est encore forcée de faire des miracles ! Car du moment que la
matiere est inerte, tout mouvement qui se produit dans le monde, méme le plus
matériel, est un miracle, ne peut étre que 1'effet d'une intervention divine, de 1'action
de Dieu sur la matiere. Et voila que cette pauvre Divinité, abrutie et quasi annulée
par sa chute, reste quelques milliers de siecles dans cet état d'évanouissement, puis
se réveille lentement, s'efforcant toujours en vain de ressaisir quelque vague
souvenir d'elle-méme ; et chaque mouvement qu'elle fait a cette fin dans la matiere
devient une création, une formation nouvelle, un miracle nouveau. De cette
maniere elle passe par tous les degrés de la matérialité et de la bestialité ; d'abord
gaz, corps chimique simple ou composé, pierre minérale, granite. elle se répand
ensuite sur la terre comme organisation végétale et animale, puis se concentre dans
I'homme. Ici, elle semble devoir se retrouver, car elle allume dans chaque étre
humain une étincelle angélique, une parcelle de son propre étre divin, I'Ame
immortelle.

Comment a-t-elle pu parvenir a loger une chose absolument immatérielle dans une
chose absolument matérielle, comment le corps peut-il contenir, renfermer, limiter,
paralyser 1'esprit pur ? Voila encore une de ces questions que la foi seule, cette
affirmation passionnée et stupide de l'absurde, peut résoudre. C'est le plus grand
des miracles. Ici, nous n'avons pas a faire autre chose qu'a constater les effets, les
conséquences pratiques de ce miracle.
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