faut alors rendre des comptes et se soumettre a la raison; s'il est mauvais comme
leur ancien maitre, il ne peut manquer d'avoir aussi ses favoris qui, d'ordinaire, non
contents de prendre leur place, leur arrachent aussi le plus souvent leurs biens et
leur vie. Se peut-il donc qu'il se trouve quelqu'un qui, face a un tel péril et avec si
peu de garanties, veuille prendre une position si malheureuse et servir avec tant de
souffrances un maitre aussi dangereux ?

Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Etre occupé nuit et jour a plaire a un
homme, et se méfier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours I'ceil
aux aguets, l'oreille aux écoutes, pour épier d'oll viendra le coup, pour découvrir les
embiches, pour tater la mine de ses concurrents, pour deviner le traitre. Sourire a
chacun et se méfier de tous, n'avoir ni ennemi ouvert ni ami assuré, montrer
toujours un visage riant quand le coeur est transi; ne pas pouvoir étre joyeux, ni oser
étre triste !

I1 est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment, et
de voir le bien qu'ils peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable: ce n'est
pas le tyran que le peuple accuse du mal qu'il souffre, mais bien ceux qui le
gouvernent.

Ceux-la, les peuples, les nations, tous a l'envi jusqu'aux paysans, jusqu'aux
laboureurs, connaissent leurs noms, décomptent leurs vices; ils amassent sur eux
mille outrages, mille insultes, mille jurons. Toutes les prieres, toutes les
malédictions sont contre eux. Tous les malheurs, toutes les pestes, toutes les
famines leur sont comptées; et si 1'on fait parfois semblant de leur rendre hommage,
dans le méme temps on les maudit du fond du cceur et on les tient plus en horreur
que des bétes sauvages. Voila la gloire, voila I'honneur qu'ils recueillent de leurs
services aupres des gens qui, s'ils pouvaient avoir chacun un morceau de leur corps,
ne s'estimeraient pas encore satisfaits, ni méme a demi consolés de leur souffrance.
Méme apres leur mort, leurs survivants n'ont de cesse que le nom de ces mange-
peuples ne soit noirci de 1'encre de mille plumes, et leur réputation déchirée dans
mille livres. M&me leurs os sont, pour ainsi dire, trainés dans la boue par la
postérité, comme pour les punir encore aprés leur mort de leur méchante vie.

Apprenons donc; apprenons a bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour notre
honneur ou pour l'amour de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu tout-
puissant, fidele témoin de nos actes et juge de nos fautes. Pour moi, je pense - et ne
crois pas me tromper-, puisque rien n'est plus contraire a un Dieu bon et libéral que
la tyrannie, qu'il réserve la-bas tout expres, pour les tyrans et leurs complices,
quelque peine particuliere.
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de sa puissance. C'est ainsi que Domitien fut tué par Stéphanus, Commode par une
de ses maitresses, Caracalla par le centurion Martial excité par Macrin, et de méme
presque tous les autres.

Certainement le tyran n'aime jamais, et n'est jamais aimé. L'amitié est un nom
sacré, une chose sainte. Elle n'existe qu'entre gens de bien. Elle nait d'une mutuelle
estime et s'entretient moins par les bienfaits que par I'honnéteté. Ce qui rend un ami
sir de l'autre, c'est la connaissance de son intégrité. Il en a pour garants son bon
naturel, sa fidélité, sa constance. I1 ne peut y avoir d'amitié 1a ol se trouvent la
cruauté, la déloyauté, I'injustice. Entre méchants, lorsqu'ils s'assemblent, c'est un
complot et non une société. Ils ne s'aiment pas mais se craignent. Ils ne sont pas
amis, mais complices.

Quand bien méme cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un tyran un
amour sir, parce qu'étant au-dessus de tous et n'ayant pas de pairs, il est déja au-
dela des bornes de l'amitié. Celle-ci fleurit dans I'égalité, dont la marche est
toujours égale et ne peut jamais clocher. Voila pourquoi il y a bien, comme on le
dit, une espece de bonne foi parmi les voleurs lors du partage du butin, parce
qu'alors ils y sont tous pairs et compagnons. S'ils ne s'aiment pas, du moins se
craignent-ils. Ils ne veulent pas amoindrir leur force en se désunissant.

Mais les favoris d'un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu'ils lui ont
eux-mémes appris qu'il peut tout, qu'aucun droit ni devoir ne 1'oblige, qu'il est
habitué a n'avoir pour raison que sa volonté, qu'il n'a pas d'égal et qu'il est le maitre
de tous. N'est-il pas déplorable que, malgré tant d'exemples éclatants, sachant le
danger si présent, personne ne veuille tirer lecon des miseres d'autrui et que tant de
gens s'approchent encore si volontiers des tyrans? Qu'il ne s'en trouve pas un pour
avoir la prudence et le courage de leur dire, comme le renard de la fable au lion qui
faisait le malade: « J'irais volontiers te rendre visite dans ta taniere; mais je vois
assez de traces de bétes qui y entrent; quant a celles qui en sortent, je n'en vois
aucune. »

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran; ils admirent, tout ébahis, les
éclats de sa magnificence; alléchés par cette lueur, ils s'approchent sans
s'apercevoir qu'ils se jettent dans une flaimne qui ne peut manquer de les dévorer.
Ainsi le satyre imprudent de la fable, voyant briller le feu ravi par Prométhée, le
trouva si beau qu'il alla le baiser et s'y briilla. Ainsi le papillon qui, espérant jouir de
quelque plaisir, se jette au feu parce qu'il le voit briller, éprouve bientdt, comme dit
Lucain, qu'il a aussi le pouvoir de briler.

Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui qu'ils
servent, ils ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui succede. S'il est bon, il leur

23



grand nombre de ceux qui se sont trouvés aupres des mauvais rois, il en est peu ou
presque pas qui n'aient éprouvé eux-mémes la cruauté du tyran, qu'ils avaient
auparavant attisée contre d'autres. Souvent enrichis a l'ombre de sa faveur des
dépouilles d'autrui, ils I'ont a la fin enrichi eux-mémes de leur propre dépouille.

Et méme les gens de bien - il arrive parfois que le tyran les aime -, si avancés qu'ils
soient dans sa bonne grace, si brillantes que soient en eux la vertu et l'intégrité (qui,
méme aux méchants, inspirent quelque respect lorsqu'on les voit de pres); ces gens
de bien, dis-je, ne sauraient se maintenir aupres du tyran; il faut qu'ils se ressentent
aussi du mal commun et qu'ils éprouvent la tyrannie a leurs dépens. Tel un
Séneque, un Burrhus, un Trazéas: cette trinité de gens de bien dont les deux
premiers eurent le malheur de s'approcher d'un tyran qui leur confia le maniement
de ses affaires, tous deux chéris de lui, et bien que 1'un d'eux 1'eiit €levé, ayant pour
gage de son amitié les soins qu'il avait donnés a son enfance, ces trois-la, dont la
mort fut si cruelle, ne sont-ils pas des exemples suffisants du peu de confiance que
I'on doit avoir dans la faveur d'un méchant maitre? En vérité, quelle amitié attendre
de celui qui a le coeur assez dur pour hair tout un royaume qui ne fait que lui obéir,

et d'un étre qui, ne sachant aimer, s'appauvrit lui-méme et détruit son propre empire
9

Or si I'on veut dire que Séneque, Burrhus et Traséas n'ont éprouvé ce malheur que
pour avoir été trop gens de bien, qu'on cherche attentivement autour de Néron lui-
méme: on verra que tous ceux qui furent en grace aupres de lui et qui s'y
maintinrent par leur méchanceté n'eurent pas une fin meilleure. Qui a jamais
entendu parler d'un amour aussi effréné, d'une affection aussi opinidtre, qui a
jamais vu d'homme aussi obstinément attaché a une femme que celui-la le fut a
Poppée ? Or il I'empoisonna lui-méme. Sa mere, Agrippine, pour le placer sur le
trone, avait tué son propre mari Claude; elle avait tout entrepris et tout souffert pour
le favoriser. Et cependant son fils, son nourrisson, celui-la qu'elle avait fait
empereur de sa propre main, lui 6ta la vie apres 1'avoir souvent maltraitée. Personne
ne nia qu'elle n'eit bien mérité cette punition, si elle avait été infligée par n'importe
qui d'autre.

Qui fut jamais plus facile a manier, plus simple et, pour mieux dire, plus niais que
I'empereur Claude? Qui fut jamais plus coiffé d'une femme que lui de Messaline ?
Il 1a livra pourtant au bourreau. Les tyrans bétes restent bétes au point de ne jamais
savoir faire le bien, mais je ne sais comment, a la fin, le peu qu'ils ont d'esprit se
réveille en eux pour user de cruauté méme envers leurs proches. On connait assez
le mot de celui-1a qui, voyant découverte la gorge de sa femme, de celle qu'il aimait
le plus, sans laquelle il semblait qu'il ne piit vivre, lui adressa ce joli compliment:
«Ce beau cotu sera coupé tout a I'heure, si je I'ordonne.» Voila pourquoi la plupart
des anciens tyrans ont presque tous été tués par leurs favoris: connaissant la nature
de la tyrannie, ceux-ci n'étaient guere rassurés sur la volonté du tyran et se défiaient
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« Il n'est pas bon davoir plusieurs maitres; n'en ayons qu'un seul;
Qu'un seul soit le maitre, qu'un seul soit le roi. »

Voila ce que déclara Ulysse en public, selon Homere.

S'il et dit seulement: « I1 n'est pas bon d'avoir plusieurs maitres », c¢'était suffisant.
Mais au lieu d’en déduire que la domination de plusieurs ne peut étre bonne,
puisque la puissance d'un seul, deés qu'il prend ce titre de maitre, est dure et
déraisonnable, il ajoute au contraire: « N'ayons qu'un seul maitre... »

11 faut peut-étre excuser Ulysse d'avoir tenu ce langage, qui lui servait alors pour
apaiser la révolte de l'armée: je crois qu'il adaptait plutdt son discours aux
circonstances qu'a la vérité. Mais a la réflexion, c'est un malheur extréme que d'étre
assujetti a un maitre dont on ne peut jamais étre assuré de la bonté, et qui a toujours
le pouvoir d'étre méchant quand il le voudra. Quant a obéir a plusieurs maitres, c'est
étre autant de fois extrémement malheureux.

Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois agitée, a savoir « si d'autres
sortes de républiques sont meilleures que la monarchie ». Si j'avais a la débattre,
avant de chercher quel rang la monarchie doit occuper parmi les divers modes de
gouverner la chose publique, je demanderais si I'on doit méme lui en accorder
aucun, car il est difficile de croire qu'il y ait rien de public dans ce gouvernement
ol tout est a un seul. Mais réservons pour un autre temps cette question qui
mériterait bien un traité a part, et qui provoquerait toutes les disputes politiques.

Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant
d'hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois un
tyran seul qui n'a de puissance que celle qu'ils lui donnent, qui n'a pouvoir de leur
nuire qu'autant qu'ils veulent bien 1'endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal
s'ils n'aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire. Chose vraiment
étonnante - et pourtant si commune qu'il faut plutdt en gémir que s'en ébahir -, de
voir un million d'hommes misérablement asservis, la téte sous le joug, non qu'ils y
soient contraints par une force majeure, mais parce qu'ils sont fascinés et pour ainsi
dire ensorcelés par le seul nom d'un, qu'ils ne devraient pas redouter - puisqu'il est
seul - ni aimer - puisqu'il est envers eux tous inhumain et cruel. Telle est pourtant la
faiblesse des hommes: contraints a l'obéissance, obligés de temporiser, ils ne
peuvent pas étre toujours les plus forts. Si donc une nation, contrainte par la force
des armes, est soumise au pouvoir d'un seul - comme la cité d'Athenes le fut a la
domination des trente tyrans -, il ne faut pas s'étonner qu'elle serve, mais bien le
déplorer. Ou plutdt, ne s'en étonner ni ne s'en plaindre, mais supporter le malheur
avec patience, et se réserver pour un avenir meilleur.



Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de l'amitié absorbent une bonne
part de notre vie. Il est raisonnable d'aimer la vertu, d'estimer les belles actions,
d'étre reconnaissants pour les bienfaits recus, et de réduire souvent notre propre
bien-&tre pour accroitre 1'honneur et I'avantage de ceux que nous aimons, et qui
méritent d'étre aimés. Si donc les habitants d'un pays trouvent parmi eux un de ces
hommes rares qui leur ait donné des preuves d'une grande prévoyance pour les
sauvegarder, d'une grande hardiesse pour les défendre, d'une grande prudence pour
les gouverner; s'ils s'habituent a la longue a lui obéir et a se fier a lui jusqu'a lui
accorder une certaine suprématie, je ne sais s'il serait sage de l'enlever de la ou il
faisait bien pour le placer 1a ou il pourra faire mal; il semble, en effet, naturel
d'avoir de la bonté pour celui qui nous a procuré du bien, et de ne pas en craindre
un mal.

Mais, 6 grand Dieu, qu'est donc cela ? Comment appellerons-nous ce malheur?
Quel est ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini d'hommes, non
seulement obéir, mais servir, non pas &tre gouvernés, mais €tre tyrannis€s, n'ayant
ni biens, ni parents, ni enfants, ni leur vie méme qui soient a eux ? De les voir
souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés, non d'une armée, non d'un camp
barbare contre lesquels chacun devrait défendre son sang et sa vie, mais d'un seul !
Non d'un Hercule ou d'un Samson, mais d'un hommelet souvent le plus lache, le
plus efféminé de la nation, qui n'a jamais flairé la poudre des batailles ni guere
foulé le sable des tournois, qui n'est pas seulement inapte a commander aux
hommes, mais encore a satisfaire la moindre femmelette! Nommerons-nous cela
lacheté ? Appellerons-nous vils et couards ces hommes soumis ? Si deux, si trois, si
quatre cedent a un seul, c'est étrange, mais toutefois possible; on pourrait peut-&tre
dire avec raison: c'est faute de cceur. Mais si cent, si mille souffrent I'oppression
d'un seul, dira-t-on encore qu'ils n'osent pas s'en prendre a lui, ou qu'ils ne le
veulent pas, et que ce n'est pas couardise, mais plutdt mépris ou dédain ?

Enfin, si I'on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes,
un million d'hommes ne pas assaillir celui qui les traite tous comme autant de serfs
et d'esclaves, comment qualifierons-nous cela ? Est-ce lacheté ? Mais tous les vices
ont des bornes qu'ils ne peuvent pas dépasser. Deux hommes, et méme dix, peuvent
bien en craindre un; mais que mille, un million, mille villes ne se défendent pas
contre un seul homme, cela n'est pas couardise: elle ne va pas jusque-la, de méme
que la vaillance n'exige pas qu'un seul homme escalade une forteresse, attaque une
armée, conquiere un royaume. Quel vice monstrueux est donc celui-ci, qui ne
mérite pas mé€me le titre de couardise, qui ne trouve pas de nom assez laid, que la
nature désavoue et que la langue refuse de nommer ?. ..

Qu'on mette face a face cinquante mille hommes en armes; qu'on les range en
bataille, qu'ils en viennent aux mains; les uns, libres, combattent pour leur liberté,
les autres combattent pour la leur ravir. Auxquels promettrez-vous la victoire ?
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Car a vrai dire, s'approcher du tyran, est-ce autre chose que s'éloigner de sa liberté
et, pour ainsi dire, embrasser et serrer a deux mains sa servitude ? Qu'ils mettent un
moment a part leur ambition, qu'ils se dégagent un peu de leur avidité, et puis qu'ils
se regardent; qu'ils se considerent eux-mémes: ils verront clairement que ces
villageois, ces paysans qu'ils foulent aux pieds et qu'ils traitent comme des forcats
ou des esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-la, si malmenés, sont plus heureux
qu'eux et en quelque sorte plus libres. Le laboureur et I'artisan, pour asservis qu'ils
soient, en sont quittes en obéissant; mais le tyran voit ceux qui l'entourent
coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut pas seulement qu'ils fassent ce qu'il
ordonne, mais aussi qu'ils pensent ce qu'il veut et souvent méme, pour le satisfaire,
qu'ils préviennent ses propres désirs. Ce n'est pas le tout de lui obéir, il faut encore
Iu complaire; il faut qu'ils se rompent, se tourmentent, se tuent a traiter ses affaires,
et puisqu'ils ne se plaisent qu'a son plaisir, qu'ils sacrifient leur gofit au sien, qu'ils
forcent leur tempérament et dépouillent leur naturel. Il faut qu'ils soient attentifs a
ses paroles, a sa voix, a ses regards, a ses gestes: que leurs yeux, leurs pieds, leurs
mains soient continuellement occupés a épier ses volontés et a deviner ses pensées.

Est-ce la vivre heureux ? Est-ce méme vivre ? Est-il rien au monde de plus
insupportable que cet état, je ne dis pas pour tout homme de cceur, mais encore
pour celui qui n'a que le simple bon sens, ou méme figure d'homme ? Quelle
condition est plus misérable que celle de vivre ainsi, n'ayant rien a soi et tenant d'un
autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie ?

Mais ils veulent servir pour amasser des biens: comme s'ils pouvaient rien gagner
qui fat a eux, puisqu'ils ne peuvent méme pas dire qu'ils sont a eux-mémes. Et
comme si quelqu'un pouvait avoir quelque chose a soi sous un tyran, ils veulent se
rendre possesseurs de biens, oubliant que ce sont eux qui lui donnent la force de
ravir tout a tous, et de ne rien laisser qu'on puisse dire étre a sa personne. Ils voient
pourtant que ce sont les biens qui rendent les hommes dépendants de sa cruauté;
qu'il n'y a aucun crime plus digne de mort, selon lui, que l'avantage d'autrui; qu'il
n'aime que les richesses et ne s'attaque qu'aux riches; ceux-la viennent cependant se
présenter a lui comme des moutons devant le boucher, pleins et bien repus comme
pour lui faire envie.

Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup aupres des
tyrans que de ceux qui, s'étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu apres les
biens et la vie. Ils devraient moins songer au grand nombre de ceux qui y ont acquis
des richesses qu'au petit nombre de ceux qui les ont conservées. Qu'on parcoure
toutes les histoires anciennes et qu'on rappelle toutes celles dont nous nous
souvenons, on verra combien nombreux sont ceux qui, arrivés par de mauvais
moyens jusqu’a l'oreille des princes, soit en flattant leurs mauvais penchants, soit
en abusant de leur naiveté, ont fini par étre écrasés par ces mémes princes, qui
avaient mis autant de facilité a les élever que d'inconstance a les défendre. Parmi le
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peines que grice a leur protection. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et
qui voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des
millions tiennent au tyran par cette chaine ininterrompue qui les soude et les attache
a lui, comme Homere le fait dire a Jupiter qui se targue, en tirant une telle chaine,
d'amener a lui tous les dieux. De la venait 1'accroissement du pouvoir du Sénat sous
Jules César, I'établissement de nouvelles fonctions, l'institution de nouveaux
offices, non certes pour réorganiser la justice, mais pour donner de nouveaux
soutiens a la tyrannie. En somme, par les gains et les faveurs qu'on regoit des
tyrans, on en arrive a ce point qu'ils se trouvent presque aussi nombreux, ceux
auxquels la tyrannie profite, que ceux auxquels la liberté plairait.

Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé dans-notre corps, des que
quelque tumeur se manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se portent vers
cette partie véreuse. De méme, dés qu'un roi s'est déclaré tyran, tout le mauvais,
toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas de petits friponneaux et de faquins qui
ne d61! peuvent faire ni mal ni bien dans un pays, mais ceux qui sont possédés
d'une ambition ardente et d'une avidité notable se groupent autour de lui et le
soutiennent pour avoir part au butin et pour étre, sous le grand tyran, autant de
petits tyranneaux.

Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires; les uns courent le pays, les
autres pourchassent les voyageurs; les uns sont en embuscade, les autres au guet;
les uns massacrent, les autres dépouillent, et bien qu'il y ait entre eux des
prééminences, que les uns ne soient que des valets et les autres des chefs de bande,
ala fin il n'y en a pas un qui ne profite, sinon du butin principal, du moins de ses
restes. On dit que les pirates ciliciens se rassemblérent en un si grand nombre qu'il
fallut envoyer contre eux le grand Pompée, et qu'ils attirerent a leur alliance
plusieurs belles et grandes villes dans les havres desquelles, en revenant de leurs
courses, ils se mettaient en sfireté, leur donnant en échange une part des pillages
qu'elles avaient recélés.

C'est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux
dont il devrait se garder, s'ils valaient quelque chose. Mais on 1'a fort bien dit: pour
fendre le bois, on se fait des coins du bois méme; tels sont ses archers, ses gardes,
ses hallebardiers. Non que ceux-ci n'en souffrent souvent eux-mémes; mais ces
misérables abandonnés de Dieu et des hommes se contentent d'endurer le mal et
d'en faire, non a celui qui leur en fait, mais bien a ceux qui, comme eux, I'endurent
et n'y peuvent mais. Quand je pense a ces gens qui flattent le tyran pour exploiter sa
tyrannie et la servitude du peuple, je suis presque aussi souvent ébahi de leur
méchanceté qu'apitoyé de leur sottise.
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Lesquels iront le plus courageusement au combat: ceux qui esperent pour
récompense le maintien de leur liberté, ou ceux qui n'attendent pour salaire des
coups qu'il donnent et qu'ils recoivent que la servitude d'autrui ? Les uns ont
toujours devant les yeux le bonheur de leur vie passée et l'attente d'un bien-étre égal
pour l'avenir. Ils pensent moins a ce qu'ils endurent le temps d'une bataille qu'a ce
qu'ils endureraient, vaincus, eux, leurs enfants et toute leur postérité. Les autres
n'ont pour aiguillon qu'une petite pointe de convoitise qui s'€mousse soudain contre
le danger, et dont l'ardeur s'éteint dans le sang de leur premicre blessure. Aux
batailles si renommées de Miltiade, de Léonidas, de Thémistocle, qui datent de
deux mille ans et qui vivent encore aujourd'hui aussi fraiches dans la mémoire des
livres et des hommes que si elles venaient d'étre livrées hier, en Grece, pour le bien
des Grecs et pour l'exemple du monde entier, qu'est-ce qui donna a un si petit
nombre de Grecs, non pas le pouvoir, mais le courage de supporter la force de tant
de navires que la mer elle-méme en débordait, de vaincre des nations si nombreuses
que tous les soldats grecs, pris ensemble, n'auraient pas fourni assez de capitaines
aux armées ennemies ? Dans ces journces glorieuses, c'était moins la bataille des
Grecs contre les Perses que la victoire de la liberté sur la domination, de
I'affranchissement sur la convoitise.

Ils sont vraiment extraordinaires, les récits de la vaillance que la liberté met au
ceeur de ceux qui la défendent ! Mais ce qui arrive, partout et tous les jours: qu'un
homme seul en opprime cent mille et les prive de leur liberté, qui pourrait le croire,
s'il ne faisait que l'entendre et non le voir ? Et si cela n'arrivait que dans des pays
étrangers, des terres lointaines et qu'on vint nous le raconter, qui ne croirait ce récit
purement inventé ?

Or ce tyran seul, il n'est pas besoin de le combattre, ni de 1'abattre. Il est défait de
lui-méme, pourvu que le pays ne consente point a sa servitude. I1 ne s'agit pas de
lui 6ter quelque chose, mais de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette
en peine de faire rien pour soi, pourvu qu'il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc
les peuples eux-mémes qui se laissent, ou plutdt qui se font malmener, puisqu'ils en
seraient quittes en cessant de servir. C'est le peuple qui s'asservit et qui se coupe la
gorge; qui, pouvant choisir d'étre soumis ou d'étre libre, repousse la liberté et prend
le joug; qui consent a son mal, ou plutot qui le recherche... S'il lui cofitait quelque
chose pour recouvrer sa liberté, je ne 1'en presserais pas; méme si ce qu'il doit avoir
le plus a ceeur est de rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de béte
redevenir homme. Mais je n'attends méme pas de lui une si grande hardiesse;
j'admets qu'il aime mieux je ne sais quelle assurance de vivre misérablement qu'un
espoir douteux de vivre comme il I'entend. Mais quoi ! Si pour avoir la liberté il
suffit de la désirer, s'il n'est besoin que d'un simple vouloir, se trouvera-t-il une
nation au monde qui croie la payer trop cher en 1'acquérant par un simple souhait ?
Et qui regretterait sa volonté de recouvrer un bien qu'on devrait racheter au prix du
sang, et dont la perte rend a tout homme dhonneur la vie amere et la mort
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bienfaisante ? Certes, comme le feu d'une petite étincelle grandit et se renforce
toujours, et plus il trouve de bois a briler, plus il en dévore, mais se consume et
finit par s'éteindre de lui-méme quand on cesse de l'alimenter, de méme, plus les
tyrans pillent, plus ils exigent; plus ils ruinent et détruisent, plus ou leur fournit,
plus on les sert. Ils se fortifient d'autant, deviennent de plus en plus frais et dispos
pour tout anéantir et tout détruire. Mais si on ne leur fournit rien, si on ne leur obéit
pas, sans les combattre, sans les frapper, ils restent nus et défaits et ne sont plus
rien, de méme que la branche, n'ayant plus de suc ni d'aliment a sa racine, devient
séche et morte.

Pour acquérir le bien qu'il souhaite, 'homme hardi ne redoute aucun danger,
I'homme avisé n'est rebuté par aucune peine. Seuls les laches et les engourdis ne
savent ni endurer le mal, ni recouvrer le bien qu'ils se bornent a convoiter.
L'énergie d'y prétendre leur est ravie par leur propre lacheté; il ne leur reste que le
désir naturel de le posséder. Ce désir, cette volonté commune aux sages et aux
imprudents, aux courageux et aux couards, leur fait souhaiter toutes les choses dont
la possession les rendrait heureux et contents. il en est une seule que les hommes, je
ne sais pourquoi, n'ont pas la force de désirer: c'est la liberté, bien si grand et si
doux ! Des qu'elle est perdue, tous les maux s'ensuivent, et sans elle tous les autres
biens, corrompus par la servitude, perdent entierement leur gofit et leur saveur. La
liberté, les hommes la dédaignent uniquement, semble-t-il, parce que s'ils la
désiraient, ils l'auraient; comme s'ils refusaient de faire cette précieuse acquisition
parce qu'elle est trop aisée.

N

Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opinidtres a votre mal et
aveugles a votre bien ! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le
plus clair de votre revenu, vous laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos
maisons des vieux meubles de vos ancétres ! Vous vivez de telle sorte que rien n'est
plus a vous. Il semble que vous regarderiez désormais comme un grand bonheur
qu'on vous laissat seulement la moitié de vos biens, de vos familles, de vos vies. Et
tous ces dégats, ces malheurs, cette ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais
certes bien de l'ennemi, de celui-la méme que vous avez fait ce qu'il est, de celui
pour qui vous allez si courageusement a la guerre, et pour la grandeur duquel vous
ne refusez pas de vous offrir vous-mémes a la mort. Ce maitre n'a pourtant que
deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que n'a le dernier des habitants du
nombre infini de nos villes. Ce qu'il a de plus, ce sont les moyens que vous lui
fournissez pour vous détruire. D'ou tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si ce n'est
de vous ? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s'il ne vous les emprunte
? Les pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les votres ? A-t-il pouvoir
sur vous, qui ne soit de vous-mémes ? Comment oserait-il vous assaillir, s'il n'était
d'intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n'étiez les
receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et les
traltres de vous-mémes ? Vous semez vos champs pour qu'il les dévaste, vous
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d'autres capables de 1'anoblir et de lui rendre son premier lustre). Je lui ferais, dis-
je, grand tort en lui ravissant ces jolis contes du roi Clavis, dans lesquels s'égaiera
si plaisamment, si aisément, la verve de notre Ronsard, dans sa Franciade. Je saisis
sa portée, je connais son esprit fin et je sais la grace de I'nhnomme. Il fera son affaire
de l'oriflamme, aussi bien que les Romains le faisaient de leurs ancilles et de ces

« boucliers du ciel en bas jetés »,

dont parle Virgile. Il tirera de notre Sainte Ampoule un parti aussi bon que les
Athéniens en tirérent de leur corbeille d'Erisicthone. I1 parlera de nos armoiries
aussi bien qu'eux de leur olivier, qu'ils prétendent exister encore dans la tour de
Minerve. Certes, je serais téméraire de vouloir démentir nos livres et de courir ainsi
sur les terres de nos poetes.

Mais pour revenir a mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop comment,
n'est-il pas clair que les tyrans, pour s'affermir, se sont efforcés d'habituer le peuple,
non seulement a I'obéissance et a la servitude mais encore a leur dévotion ? Tout ce
que j'ai dit jusqu'ici des moyens employés par les tyrans pour asservir n'est exercé
que sur le petit peuple ignorant.

J'en arrive maintenant & un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la
domination, le soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les
hallebardes, les gardes et le guet garantissent les tyrans, se tromperait fort. Ils s'en
servent, je crois, par forme et pour épouvantail, plus qu'ils ne s'y fient. Les archers
barrent I'entrée des palais aux malhabiles qui n'ont aucun moyen de nuire, non aux
audacieux bien armés. On voit aisément que, parmi les empereurs romains, moins
nombreux sont ceux qui échapperent au danger grace au secours de leurs archers
qu'il n'y en eut de tués par ces archers mémes. Ce ne sont pas les bandes de gens a
cheval, les compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un
tyran, mais toujours (on aura peine a le croire d'abord, quoique ce soit l'exacte
vérité) quatre ou cinq hommes qui le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays.
Il en a toujours été ainsi: cinq ou six ont eu l'oreille du tyran et s'en sont approchés
d'eux-mémes, ou bien ils ont été appelés par lui pour étre les complices de ses
cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et les
bénéficiaires de ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef qu'il en devient
méchant envers la société, non seulement de sa propre méchanceté mais encore des
leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu'ils corrompent autant qu'ils ont
corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur dépendance six mille, qu'ils
élevent en dignité. Ils leur font donner le gouvernement des provinces ou le
maniement des deniers afin de les tenir par leur avidité ou par leur cruauté, afin
qu'ils les exercent a point nommé et fassent d'ailleurs tant de mal qu'ils ne puissent
se maintenir que sous leur ombre, qu'ils ne puissent s'exempter des lois et des
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Jupiter, se trouve maintenant au fin fond de I'enfer, selon Ia sibylle de Virgile, qui
I'y avu:

« La, des fils d'Aloiis gisent les corps énormes,
Ceux qui, fendant les airs de leurs tétes difformes
Osérent attenter aux demeures des Dieux,

Et du trone éternel chasser le Roi des cieux.
La, j'ai vu de ces dieux le rival sacrilege,
Qui du foudre usurpant le divin privilege
Pour arracher au peuple un criminel encens
De quatre fiers coursiers aux pieds retentissants
Attelant un vain char dans I'Elide tremblante
Une torche a h main y semait 1'épouvante :
Insensé qui, du ciel prétendu souverain,
Par le bruit de son char et de son pont d'airain
Du tonnerre imitait le bruit inimitable !
Mais Jupiter langa le foudre véritable
Et renversa, couvert d'un tourbillon de feu,
Le char et les coursiers et la foudre et le Dieu:
Son triomphe fut court, sa peine est éternelle.»

Si celui qui voulut simplement faire 1'idiot se trouve la-bas si bien traité, je pense
que ceux qui ont abusé de la religion pour mal faire s'y trouveront encore a
meilleure enseigne.

Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre: des crapauds, des
fleurs de lys, la Sainte Ampoule et 1'oriflamme. Toutes choses que, pour ma part et
quoi qu'il en soit, je ne veux pas croire n'étre que des balivernes, puisque nos
ancétres les croyaient et que de notre temps nous n'avons eu aucune occasion de les
soupconner telles. Car nous avons eu quelques rois si bons a la paix, si vaillants a la
guerre que, bien qu'ils fussent nés rois, il semble que la nature ne les ait pas faits
comme les autres et que le dieu tout-puissant les ait choisis avant leur naissance
pour leur confier le gouvernement et la garde de ce royaume. Et quand cela ne
serait pas, je ne voudrais pas entrer en lice pour débattre de la vérité de nos
histoires, ni les éplucher trop librement pour ne pas ravir ce beau theme ol pourra
si bien s'escrimer notre poésie francaise, cette poésie non seulement agrémentée,
mais pour, ainsi dire refaite a neuf par nos Ronsard, Baif et du Bellay: ils font
tellement progresser notre langue que bientdt, j'ose I'espérer, nous n'aurons rien a
envier aux Grecs ni aux Latins, hormis le droit d'aTnesse.

Certes, je ferais grand tort a notre rime (j'use volontiers de ce mot qui me plait, car
bien que plusieurs l'aient rendue purement mécanique, j'en vois toutefois assez
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meublez et remplissez vos maisons pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles
afin qu'il puisse assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu'il en fasse
des soldats dans le meilleur des cas, pour qu'il les mene a la guerre, a la boucherie,
qu'il les rende ministres de ses convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous
vous usez a la peine afin qu'il puisse se mignarder dans ses délices et se vautrer
dans ses sales plaisirs. Vous vous affaiblissez afin qu'il soit plus fort, et qu'il vous
tienne plus rudement la bride plus courte. Et de tant d'indignités que les bétes elles-
mémes ne supporteraient pas si elles les sentaient, vous pourriez vous délivrer si
vous essayiez, méme pas de vous délivrer, seulement de le vouloir.

Soyez résolus a ne plus servir, et vous voila libres. Je ne vous demande pas de le
pousser, de 1'ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel
un grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se rompre.

Les médecins conseillent justement de ne pas chercher a guérir les plaies
incurables, et peut-&tre ai-je tort de vouloir ainsi exhorter un peuple qui semble
avoir perdu depuis longtemps toute connaissance de son mal - ce qui montre assez
que sa maladie est mortelle. Cherchons donc a comprendre, si c'est possible,
comment cette opinidtre volonté de servir s'est enracinée si profond qu'on croirait
que l'amour méme de la liberté n'est pas si naturel.

Il est hors de doute, je crois, que si nous vivions avec les droits que nous tenons de
la nature et d'apres les préceptes qu'elle nous enseigne, nous serions naturellement
soumis a nos parents, sujets de la raison, sans étre esclaves de personne. Chacun de
nous reconnait en soi, tout naturellement, I'impulsion de I'obéissance envers ses
pere et mere. Quant a savoir si la raison est en nous innée ou non - question
débattue amplement par les académies et agitée par toute 1'école des philosophes -,
je ne pense pas errer en disant qu'il y a dans notre ame un germe naturel de raison.
Développé par les bons conseils et les bons exemples, ce germe s'épanouit en vertu,
mais il avorte souvent, étouffé par les vices qui surviennent. Ce qu'il y a de clair et
d'évident, que personne ne peut ignorer, c'est que la nature, ministre de Dieu,
gouvernante des hommes, nous a tous créés et coulés en quelque sorte dans le
méme moule, pour nous montrer que nous sommes tous égaux, ou plutot freres. Et
si, dans le partage qu'elle a fait de ses dons, elle a prodigué quelques avantages de
corps ou d'esprit aux uns plus qu'aux autres, elle n'a cependant pas voulu nous
mettre en ce monde comme sur un champ de bataille, et n'a pas envoyé¢ ici bas les
plus forts ou les plus adroits comme des brigands armés dans une forét pour y
malmener les plus faibles. Croyons plutdt qu'en faisant ainsi des parts plus grandes
aux uns, plus petites aux autres, elle a voulu faire naitre en eux l'affection
fraternelle et les mettre a méme de la pratiquer, puisque les uns ont la puissance de
porter secours tandis que les autres ont besoin d'en recevoir. Donc, puisque cette
bonne mere nous a donné a tous toute la terre pour demeure, puisqu'elle nous a tous
logés dans la méme maison, nous a tous formés sur le méme modele afin que

7



chacun pfiit se regarder et quasiment se reconnaitre dans l'autre comme dans un
miroir, puisqu'elle nous a fait a tous ce beau présent de la voix et de la parole pour
mieux nous rencontrer et fraterniser et pour produire, par la communication et
I'échange de nos pensées, la communion de nos volontés; puisqu'elle a cherché par
tous les moyens a faire et a resserrer le nceud de notre alliance, de notre société,
puisqu'elle a montré en toutes choses qu'elle ne nous voulait pas seulement unis,
mais tel un seul étre, comment douter alors que nous ne soyons tous naturellement
libres, puisque nous sommes tous égaux ? Il ne peut entrer dans l'esprit de
personne que la nature ait mis quiconque en servitude, puisqu'elle nous a tous mis
en compagnie.

A vrai dire, il est bien inutile de se demander si la liberté est naturelle, puisqu'on ne
peut tenir aucun €tre en servitude sans lui faire tort: il n'y a rien au monde de plus
contraire a la nature, toute raisonnable, que 1'injustice. La liberté est donc naturelle;
c'est pourquoi, 2 mon avis, nous ne sommes pas seulement nés avec elle, mais aussi
avec la passion de la défendre.

Et s'il s'en trouve par hasard qui en doutent encore - abatardis au point de ne pas
reconnaitre leurs dons ni leurs passions natives -, il faut que je leur fasse I'honneur
qu'ils méritent et que je hisse, pour ainsi dire, les bétes brutes en chaire, pour leur
enseigner leur nature et leur condition. Les bétes, Dieu me soit en aide, si les
hommes veulent bien les entendre, leur crient: « Vive la liberté ! » Plusieurs d'entre
elles meurent aussitot prises. Tel le poisson qui perd la vie sitot tiré de I'eau, elles
se laissent mourir pour ne point survivre a leur liberté naturelle. Si les animaux
avaient entre eux des prééminences, ils feraient de cette liberté leur noblesse.
D'autres bétes, des plus grandes aux plus petites, lorsqu'on les prend, résistent si
fort des ongles, des cornes, du bec et du pied qu'elles démontrent assez quel prix
elles accordent a ce qu'elles perdent. Une fois prises, elles nous donnent tant de
signes flagrants de la connaissance de leur malheur qu'il est beau de les voir alors
languir plut6t que vivre, et gémir sur leur bonheur perdu plutdt que de se plaire en
servitude. Que veut dire d'autre 1'éléphant lorsque, s'étant défendu jusqu'au bout,
sans plus d'espoir, sur le point d'étre pris, il enfonce ses machoires et casse ses
dents contre les arbres, sinon que son grand désir de demeurer libre Iui donne de
I'esprit et 1'avise de marchander avec les chasseurs: a voir s'il pourra s'acquitter par
le prix de ses dents et si son ivoire, laissé pour rangon, rachetera sa liberté ?

Nous flattons le cheval deés sa naissance pour I'habituer a servir. Nos caresses ne
I'empéchent pas de mordre son frein, de ruer sous 1'éperon lorsqu'on veut le
dompter. I1 veut témoigner par la, ce me semble, qu'il ne sert pas de son gré, mais
bien sous notre contrainte. Que dire encore ?

nom, sans avoir besoin d'en sentir les effets. Mais ils ne font guére mieux ceux
d'aujourd’hui qui, avant de commettre leurs crimes les plus graves, les font toujours
précéder de quelques jolis discours sur le bien public et le soulagement des
malheureux. On connait la formule dont ils font si finement usage; mais peut-on.
parler de finesse la ot il y a tant d'impudence?

Les rois d'Assyrie, et apres eux les rois Medes, paraissaient en public le plus
rarement possible, pour faire supposer au peuple qu'il y avait en eux quelque chose
de surhumain et laisser réver ceux qui se montent I'imagination sur les choses qu'ils
ne peuvent voir de leurs propres yeux. Ainsi tant de nations qui furent longtemps
sous l'empire de ces rois mystérieux s’habituérent a les servir, et les servirent
d'autant plus volontiers qu'ils ignoraient qui était leur maitre, ou méme s'ils en
avaient un; de telle sorte qu'ils vivaient dans la crainte d'un étre que personne
n'avait jamais vu.

Les premiers rois d'Egypte ne se montraient gueére sans porter tantdt une branche,
tantdt du feu sur la téte: ils se masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par
ces formes étranges respect et admiration a leurs sujets qui, s'ils n'avaient pas été
aussi stupides ou soumis, auraient dfi s'en moquer et en rire. C'est vraiment
lamentable de découvrir tout ce que faisaient les tyrans du temps passé pour fonder
leur tyrannie, de voir de quels petits moyens ils se servaient, trouvant toujours la
populace si bien disposée a leur égard qu'ils n'avaient qu'a tendre un filet pour la
prendre; ils n'ont jamais eu plus de facilité a la tromper et ne l'ont jamais mieux
asservie que lorsqu'ils s'en moquaient le plus.

Que dirai-je d'une autre sornette que les peuples anciens prirent pour argent
comptant ? Ils crurent fermement que l'orteil de Pyrrhus, roi d'Epire, faisait des
miracles et guérissait les malades de la rate. Ils enjolivérent encore ce conte en
disant que, lorsqu'on eut br{ilé le cadavre de ce roi, l'orteil se retrouva dans les
cendres épargné du feu, intact. Le peuple a toujours ainsi fabriqué lui-méme les
mensonges, pour y ajouter ensuite une foi stupide. Bon nombres d'auteurs ont
rapporté ces mensonges; on voit aisément qu'ils les ont ramassés dans les ragots des
villes et les fables des ignorants. Telles sont les merveilles que fit Vespasien,
revenant d'Assyrie et passant par Alexandrie pour aller a Rome s'emparer de
I'Empire: il redressait les boiteux, rendait clairvoyants les aveugles, et mille autres
choses qui ne pouvaient étre crues, a mon avis, que par de plus aveugles que ceux
qu'il guérissait.

Les tyrans eux-mémes trouvaient étrange que les hommes souffrissent qu'un autre
les maltraitat, c'est pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la religion
et s'affublaient autant que faire se peut des oripeaux de la divinité pour cautionner
leur méchante vie. Ainsi Salmonée, pour s'étre moqué du peuple en faisant son
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endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples abrutis, trouvant beaux tous
ces passe-temps, amusés d'un vain plaisir qui les éblouissait, s'habituaient a servir
aussi niaisement mais plus mal que les petits enfants n’apprennent a lire avec des
images brillantes.

Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent festoyer
les décuries, en gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se laisse aller plus
qu'a toute autre chose au plaisir de la bouche. Ainsi, le plus éveillé d'entre eux
n'aurait pas quitté son écuelle de soupe pour recouvrer la liberté de la République
de Platon. Les tyrans faisaient largesse du quart de blé, du septier de vin, du
sesterce, et c'était pitié alors d'entendre crier: « Vive le roi ! » Ces lourdeaux ne
s'avisaient pas qu'ils ne faisaient que recouvrer une part de leur bien, et que cette
part méme qu'ils en recouvraient, le tyran n'aurait pu la leur donner si, auparavant,
il ne la leur avait enlevée. Tel ramassait aujourd'hui le sesterce, tel se gorgeait au
festin public en bénissant Tibere et Néron de leur libéralité qui, le lendemain,
contraint d'abandonner ses biens a 1'avidité, ses enfants a la luxure, son sang méme
a la cruauté de ces empereurs magnifiques, ne disait mot, pas plus qu'une pierre, et
ne se remuait pas plus qu'une souche. Le peuple ignorant a toujours été ainsi: au
plaisir qu'il ne peut honnétement recevoir, il est tout dispos et dissolu; au tort et a la
douleur qu'il peut honnétement soufflir, il est insensible.

Je ne vois personne aujourd'hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble au seul
nom de ce vilain monstre, de cette sale peste du monde. Il faut pourtant dire
qu'apres la mort, aussi dégofitante que sa vie, de ce bouteleu, de ce bourreau, de
cette béte sauvage, ce fameux peuple romain en éprouva tant de déplaisir, se
rappelant ses jeux et ses festins, qu'il fut sur le point d'en porter le deuil. C'est du
moins ce qu'en écrit Tacite, excellent auteur, historien des plus fiables. Et I'on ne
trouvera pas cela étrange si 1'on considére ce que ce méme peuple avait déja fait a
la mort de Jules César, qui avait donné congé aux lois et a la liberté romaine. On
louait surtout, ce me semble, dans ce personnage, son « humanité »; or, elle fut plus
funeste a son pays que la plus grande cruauté du plus sauvage tyran qui ait jamais
vécu, car a la vérité ce fut cette venimeuse douceur qui emmiella pour le peuple
romain le breuvage de la servitude. Apres sa mort ce peuple-1a, qui avait encore a la
bouche le golit de ses banquets et a l'esprit la mémoire de ses prodigalités,
amoncela les bancs de la place publique pour lui en faire un grand biicher
d'honneur; puis il Iui éleva une colonne comme au Peére du peuple (le chapiteau
portait cette inscription); enfin il fit plus d'honneurs a ce mort qu'il n'aurait di en
faire & un vivant, et d'abord a ceux qui I'avaient tué.

Les empereurs romains n'oubliaient surtout pas de prendre le titre de Tribun du
peuple, parce que cet office était tenu pour saint et sacré; établi pour la défense et la
protection du peuple, il jouissait d'une haute faveur dans 1'Etat. Ils s'assuraient par
ce moyen que le peuple se fierait mieux a eux, comme s'il lui suffisait d'entendre ce
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« Méme les boeufs, sous le joug, geignent, et les oiseaux, en cage, se plaignent. Je
l'ai dit autrefois en Vers...

Ainsi donc, puisque tout étre pourvu de sentiment sent le malheur de la sujétion et
court apres la liberté; puisque les bétes, méme faites au service de I'nomme, ne
peuvent s'y soumettre qu'apres avoir protesté d'un désir contraire, quelle malchance
a pu dénaturer I'homme - seul vraiment né pour vivre libre - au point de lui faire
perdre la souvenance de son premier état et le désir de le reprendre?

Il y a trois sortes de tyrans.

Les uns regnent par I'élection du peuple, les autres par la force des armes, les
derniers par succession de race. Ceux qui ont acquis le pouvoir par le droit de la
guerre s'y comportent - on le sait et le dit fort justement comme en pays conquis.
Ceux qui naissent rois, en général, ne sont guere meilleurs. Nés et nourris au sein
de la tyrannie, ils sucent avec le lait le naturel du tyran et ils regardent les peuples
qui leur sont soumis comme leurs serfs héréditaires. Selon leur penchant dominant -
avares ou prodigues -, ils usent du royaume comme de leur héritage. Quant a celui
qui tient son pouvoir du peuple, il semble qu'il devrait étre plus supportable; il le
serait, je crois, si des qu'il se voit élevé au-dessus de tous les autres, flatté par je ne
sais quoi qu'on appelle grandeur, il décidait de n'en plus bouger. Il considere
presque toujours la puissance que le peuple lui a léguée comme devant étre
transmise a ses enfants. Or dés que ceux-ci ont adapté cette opinion, il est étrange
de voir combien ils surpassent en toutes sortes de vices, et méme en cruautés, tous
les autres tyrans. Ils ne trouvent pas meilleur moyen pour assurer leur nouvelle
tyrannie que de renforcer la servitude et d'écarter si bien les idées de liberté de
I'esprit de leurs sujets que, pour récent qu'en soit le souvenir, il s'efface bientot de
leur mémoire. Pour dire vrai, je vois bien entre ces tyrans quelques différences,
mais de choix, je n'en vois pas: car s'ils arrivent au trdne par des moyens divers,
leur maniere de regne est toujours a peu pres la méme. Ceux qui sont élus par le
peuple le traitent comme un taureau a dompter, les conquérants comme leur proie,
les successeurs comme un troupeau d'esclaves qui leur appartient par nature.

Je poserai cette question: si par hasard il naissait aujourd’hui quelques gens tout
neufs, ni accoutumés a la sujétion, ni affriandés a la liberté, ignorant jusqu'au nom
de l'une et de l'autre, et qu'on leur proposat d'étre sujets ou de vivre libres, quel
serait leur choix ? Sans aucun doute, ils préféreraient de beaucoup obéir a la seule
raison que de servir un homme, a moins qu'ils ne soient comme ces gens d'Israél

9



qui, sans besoin ni contrainte, se donnerent un tyran. Je ne lis jamais leur histoire
sans en éprouver un dépit extréme qui me porterait presque a &tre inhumain,
jusqu’a me réjouir de tous les maux quu leur advinrent. Car pour que les hommes,
tant qu'ils sont des hommes, se laissent assujettir, il faut de deux choses I'une: ou
qu'ils y soient contraints, ou qu'ils soient trompés. Contraints par les armes
étrangeres comme le furent Sparte et Athenes par celles d'Alexandre, ou trompés
par les factions comme le fut le gouvernement d'Athénes, tombé auparavant aux
mains de Pisistrate. Ils perdent souvent leur liberté en étant trompés, mais sont
moins souvent séduits par autrui qu'ils ne se trompent eux-mémes. ,, Ainsi le peuple
de Syracuse, capitale de la Sicile, pressé par les guerres, ne songeant qu'au danger
du moment, élut Denys Premier et lui donna le commandement de l'armée. Il ne
prit garde qu'il l'avait fait aussi puissant que lorsque ce malin, rentrant victorieux
comme s'il elit vaincu ses concitoyens plutdt que ses ennemis, se fit d'abord
capitaine, puis roi, et de roi tyran. Il est incroyable de voir comme le peuple, des
qu'il est assujetti, tombe soudain dans un si profond oubli de sa liberté qu'il lui est
impossible de se réveiller pour la reconquérir: il sert si bien, et si volontiers, qu'on
dirait a le voir qu'il n'a pas seulement perdu sa liberté mais bien gagné sa servitude.

Il est vrai qu'au commencement on sert contraint et vaincu par la force; mais les
successeurs servent sans regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient
fait par contrainte. Les hommes nés sous le joug, puis nourris et élevés dans la
servitude, sans regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés et ne
pensent point avoir d'autres biens ni d'autres droits que ceux qu'ils ont trouvés; ils
prennent pour leur état de nature 1'état de leur naissance.

Toutefois il n'est pas d'héritier, méme prodigue ou nonchalant, qui ne porte un jour
les yeux sur les registres de son pere pour voir s'il jouit de tous les droits de sa
succession et si 1'on n'a rien entrepris contre lui ou contre son prédécesseur. Mais
I'habitude, qui exerce en toutes choses un si grand pouvoir sur nous, a surtout celui
de nous apprendre a servir et, comme on le raconte de Mithridate, qui finit par
s'habituer au poison, celui de nous apprendre a avaler le venin de la servitude sans
le trouver amer. Nul doute que la nature nous dirige la ou elle veut, bien ou mal
lotis, mais il faut avouer qu'elle a moins de pouvoir sur nous que I'habitude. Si bon
que soit le naturel, il se perd s'il n'est entretenu, et I'habitude nous forme toujours a
sa maniere, en dépit de la nature. Les semences de bien que la nature met en nous
sont si menues, si fréles, qu'elles ne peuvent résister au moindre choc d'une
habitude contraire. Elles s'entretiennent moins facilement qu'elles ne
s'abatardissent, et méme dégénerent, tels ces arbres fruitiers qui conservent les
caracteres de leur espece tant qu'on les laisse venir, mais qui les perdent pour porter
des fruits différents des leurs, selon la maniere dont on les greffe.

Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité; pourtant
la durée, les intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent ou diminuent de
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reconnu leurs verrues et en auraient pris honte de leurs taches. Ce traité parle de la
peine qu'éprouvent les tyrans qui, faisant du mal a tous, sont obligés de craindre
tout le monde. Il dit, entre autres choses, que les mauvais rois prennent a leur
service des étrangers mercenaires parce qu'ils n'osent plus donner les armes a leurs
sujets, qu'ils ont maltraités. En France méme, plus encore autrefois qu'aujourd'hui,
quelques bons rois ont bien eu a leur solde des troupes étrangeres, mais c'était
plutot pour sauvegarder leurs propres sujets; ils ne regardaient pas a la dépense
pour épargner les hommes. C'était aussi, je crois, l'opinion du grand Scipion
I'Africain, qui aimait mieux avoir sauvé la vie d'un citoyen que d'avoir défait cent
ennemis. Mais ce qui est certain, c'est que le tyran ne croit jamais sa puissance
assurée s'il n'est pas parvenu au point de n'avoir pour sujets que des hommes sans
valeur. On pourrait lui dire a juste titre ce que, d'apres Térence,Thrason disait au
maitre des éléphants: r

« Si brave donc vous étes,
Que vous avez charge des bétes ? »

Cette ruse des tyrans d'abétir leurs sujets n'a jamais été plus évidente que dans la
conduite de Cyrus envers les Lydiens, aprés qu'il se fut emparé de leur capitale et
qu'il eut pris pour captif Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la nouvelle que les
habitants de Sardes s'étaient révoltés. Il les eut bientot réduits a 1'obéissance. Mais
ne voulant pas saccager une aussi belle ville ni étre obligé d'y tenir une armée pour
la maitriser, il s'avisa d'un expédient admirable pour s'en assurer la possession. I1 y
établit des bordels, des tavernes et des jeux publics, et publia une ordonnance qui
obligeait les citoyens a s'y rendre. Il se trouva si bien de cette garnison que, par la
suite, il n'eut plus a tirer 1'épée contre les Lydiens. Ces misérables s'amuserent a
inventer toutes sortes de jeux si bien que, de leur nom méme, les Latins formerent
le mot par lequel ils désignaient ce que nous appelons passe-temps, qu'ils
nommaient Ludi, par corruption de Lydi.

Tous les tyrans n'ont pas déclaré aussi expressément vouloir efféminer leurs sujets;
mais de fait, ce que celui-la ordonna formellement, la plupart d'entre eux 1'ont fait
en cachette. Tel est le penchant naturel du peuple ignorant qui, d'ordinaire, est plus
nombreux dans les villes: il est soupgonneux envers celui qui 1'aime et confiant
envers celui qui le trompe. Ne croyez pas qu'il y ait nul oiseau qui se prenne mieux
a la pipée, ni aucun poisson qui, pour la friandise du ver, morde plus tot a
I'hamecgon que tous ces peuples qui se laissent promptement allécher a la servitude,
pour la moindre douceur qu'on leur fait gofiter. C'est chose merveilleuse qu'ils se
laissent aller si promptement, pour peu qu'on les chatouille. Le théatre, les jeux, les
farces, les spectacles, les gladiateurs, les bétes curieuses, les médailles, les tableaux
et autres drogues de cette espece étaient pour les peuples anciens les appats de la
servitude, le prix de leur liberté ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette
pratique, ces allechements étaient ceux qu'employaient les anciens tyrans pour
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manifester elle-méme, la liberté vint toujours a leur aide. Harmodius, Aristogiton,
Thrasybule, Brutus I'Ancien, Valerius et Dion, qui congurent un projet si vertueux,
I'exécuterent avec bonheur. En de tels cas, le ferme vouloir garantit presque
toujours le succes. Brutus le jeune et Cassius réussirent a briser la servitude; ils
périrent lorsqu'ils tenterent de ramener la liberté, non pas misérablement - car qui
oserait trouver rien de misérable ni dans leur vie ni dans leur mort ? - mais au grand
dommage, pour le malheur perpétuel et pour la ruine entiere de la république,
laquelle, ce me semble, fut enterrée avec eux. Les autres tentatives essayées depuis
contre les empereurs romains ne furent que les conjurations de quelques ambitieux
dont l'irréussite et la mauvaise fin ne sont pas a regretter, vu qu'ils ne désiraient pas
renverser le trOne, mais seulement ébranler la couronne, cherchant a chasser le
tyran pour mieux garder la tyrannie. Quant a ceux-la, je serais bien faché qu'ils
eussent réussi, et je suis content qu'ils aient montré par leur exemple qu'il ne faut
pas abuser du saint nom de la liberté pour conduire une mauvaise action.

Mais pour revenir a mon sujet, que j'avais presque perdu de vue, la premiere raison
pour laquelle les hommes servent volontairement, c'est qu'ils naissent serfs et qu'ils
sont élevés comme tels. De cette premiere raison découle cette autre: que, sous les
tyrans, les gens deviennent aisément laches et efféminés. Je sais gré au grand
Hippocrate, pere de la médecine, de l'avoir si bien remarqué dans son livre Des
maladies. Cet homme avait bon cceur, et il le montra lorsque le roi de Perse voulut
T'attirer pres de lui a force d'offres et de grands présents; il Iui répondit franchement
qu'il se ferait un cas de conscience de s'occuper a guérir les Barbares qui voulaient
tuer les Grecs, et a servir par son art celui qui voulait asservir son pays. La lettre
qu'il lui écrivit se trouve encore aujourd'hui dans ses autres ceuvres; elle témoignera
toujours de son courage et de sa noblesse.

I1 est certain qu'avec la liberté on perd aussitot la vaillance. Les gens soumis n'ont
ni ardeur ni pugnacité au combat. Ils y vont comme ligotés et tout engourdis,
s'acquittant avec peine d'une obligation. Ils ne sentent pas bouillir dans leur coeur
I'ardeur de la liberté qui fait mépriser le péril et donne envie de gagner, par une
belle mort auprés de ses compagnons, I'honneur et la gloire. Chez les hommes
libres au contraire, c'est a 1'envi, a qui mieux mieux, chacun pour tous et chacun
pour soi: ils savent qu'ils recueilleront une part égale au mal de la défaite ou au bien
de la victoire. Mais les gens soumis, dépourvus de courage et de vivacité, ont le
coeur bas et mou et sont incapables de toute grande action. Les tyrans le savent
bien. Aussi font-ils tout leur possible pour mieux les avachir.

L'historien Xénophon, I'un des plus sérieux et des plus estimés parmi les Grecs, a
fait un petit livre dans lequel il fait dialoguer Simonide avec Hiéron, tyran de
Syracuse, sur les miseres du tyran. Ce livre est plein de lecons bonnes et graves qui
ont aussi, selon moi, une grace infinie. Plut & Dieu que tous les tyrans qui aient
jamais été I'eussent placé devant eux en guise de miroir. Ils y auraient certainement
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beaucoup leurs vertus. La plante qu'on a vue dans un pays n'est souvent plus
reconnaissable dans un autre. Celui qui verrait les Vénitiens, une poignée de gens
vivant si librement que le plus misérable d'entre eux ne voudrait pas étre roi, nés et
élevés de facon qu'ils ne connaissent d'autre ambition que celle d'entretenir pour le
mieux leur liberté, éduqués et formés deés le berceau de telle sorte qu'ils
n'échangeraient pas un brin de leur liberté pour toutes les autres félicités de la
terre... Celui, dis-je, qui verrait ces personnes-la, et qui s'en irait ensuite sur le
domaine de quelque « grand seigneur », y trouvant des gens qui ne sont nés que
pour le servir et qui abandonnent leur propre vie pour maintenir sa puissance,
penserait-il que ces deux peuples sont de méme nature ? Ou ne croirait-il pas plutdt
qu'en sortant d'une cité d'hommes, il est entré dans un parc de bétes ?

On raconte que Lycurgue, le 1égislateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous
deux freres, tous deux allaités au méme lait. L'un était engraissé a la cuisine, 'autre
habitué a courir les champs au son de la trompe et du cornet. Voulant montrer aux
Lacédémoniens que les hommes sont tels que la culture les a faits, il exposa les
deux chiens sur la place publique et mit entre eux une soupe et un lievre. L'un
courut au plat, l'autre au lievre. Et pourtant, dit-il, ils sont freres !

Celui-1a, avec ses lois et son art politique, éduqua et forma si bien les
Lacédémoniens que chacun d'eux préférait souffrir mille morts plutét que de se
soumettre a un autre maitre que la loi et la raison.

Je prends plaisir a rappeler ici une anecdote concernant I'un des favoris de Xerxes,
grand roi de Perse, et deux Spartiates. Lorsque Xerxes faisait ses préparatifs de
guerre pour conquérir la Grece entiere, il envoya ses ambassadeurs dans plusieurs
villes de ce pays pour demander de I'eau et de la terre - c'était la maniere qu'avaient
les Perses de sommer les villes de se rendre. Il se garda bien d'en envoyer a Sparte
ni a Athénes parce que les Spartiates et les Athéniens, auxquels son pere Darius en
avait envoyés auparavant, les avaient jetés, les uns dans les fossés, les autres dans
les puits en leur disant: « Allez-y, prenez la de 1'eau et de la terre, et portez-les a
votre prince. » Ces gens ne pouvaient souffrir que, méme par la moindre parole, on
attentat a leur liberté. Les Spartiates reconnurent qu'en agissant de la sorte, ils
avaient offensé les dieux, et surtout Talthybie, le dieu des héraults. Ils résolurent
donc, pour les apaiser d'envoyer a Xerxes deux de leurs concitoyens afin que,
disposant d'eux a son gré, il piit se venger sur eux du meurtre des ambassadeurs de
son pere.

Deux Spartiates, I’ un nommé Sperthies et I'autre Bulis, s'offrirent comme victimes
volontaires. Ils partirent. Arrivés au palais d'un Perse nommé Hydarnes, lieutenant
du roi pour toutes les villes d'Asie qui étaient sur les cotes de la mer, celui-ci les
accueillit fort honorablement, leur fit grande chere et, de fil en aiguille, leur
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demanda pourquoi ils rejetaient si fort I'amitié du roi. « Spartiates, dit-il, voyez par
mon exemple comment le Roi sait honorer ceux qui le méritent. Croyez que si vous
étiez a son service et qu'il vous elit connus, vous seriez tous les deux gouverneurs
de quelque ville grecque. » Les Lacédémoniens répondirent: « En ceci, Hydarnes,
tu ne pourrais nous donner un bon conseil; car si tu as essayé le bonheur que tu
nous promets, tu ignores entierement celui dont NOUS jouissons. Tu as éprouvé la
faveur du roi, mais tu ne sais pas quel gott délicieux a la liberté. Or si tu en avais
seulement gofité, tu nous conseillerais de la défendre, non seulement avec la lance
et le bouclier, mais avec les dents et avec les ongles ». Seuls les Spartiates disaient
vrai, mais chacun parlait ici selon I'éducation qu'il avait recue. Car il était aussi
impossible au Persan de regretter la liberté dont il n'avait jamais joui qu'aux
Lacédémoniens, qui I’avaient savourée, d'endurer 1'esclavage.

Caton d'Utique, encore enfant et sous la férule de son maitre, allait souvent voir le
dictateur Sylla chez qui il avait ses entrées, tant a cause du rang de sa famille que
de ses liens de parenté. Dans ces visites, il était toujours accompagné de son
précepteur, comme c'était 1'usage a Rome pour les enfants des nobles. I1 vit un jour
que dans I'h6tel méme de Sylla, en sa présence ou par son commandement, on
emprisonnait les uns, on condamnait les autres; l'un était banni, l'autre étranglé.
L'un demandait la confiscation des biens d'un citoyen, l'autre sa téte. En somme,
tout s'y passait non comme chez un magistrat de la cité, mais comme chez un tyran
du peuple; c'était moins le sanctuaire de la justice qu'une caverne de tyrannie. Ce
jeune garcon dit a son précepteur: « Que ne me donnez-vous un poignard ? Je le
cacherai sous ma robe. J'entre souvent dans la chambre de Sylla avant qu'il ne soit
levé... J'ai le bras assez fort pour en libérer la ville. » Voila vraiment la parole d'un
Caton. Ce début d'une vie était digne de sa mort. Taisez le nom et le pays, racontez
seulement le fait tel qu'il est: il parle de lui-m&me. On dira aussitot: « Cet enfant
était romain, né dans Rome, lorsqu'elle était libre.» Pourquoi dis-je ceci ? Je ne
prétends certes pas que le pays et le sol n'y fassent rien, car partout et en tous lieux
I'esclavage est amer aux hommes et la liberté leur est chére. Mais il me semble
qu'on doit avoir pitié de ceux qui, en naissant, se trouvent déja sous le joug, qu'on
doit les excuser ou leur pardonner si, n'ayant pas méme vu l'ombre de la liberté, et
n'en ayant pas entendu parler, ils ne ressentent pas le malheur d'étre esclaves. S'il
est des pays, comme le dit Homere de celui des Cimériens, ou le soleil se montre
tout différent qu'a nous, ou apres les avoir éclairés pendant six mois consécutifs, il
les laisse dans l'obscurité durant les six autres mois, faut-il s'étonner que ceux qui
naissent pendant cette longue nuit, s'ils n'ont point oui parler de la clarté ni jamais
vu le jour, s'accoutument aux ténebres ot ils sont nés sans désirer la lumiere ?

On ne regrette jamais ce qu'on n'a jamais-eu. Le chagrin ne vient qu'apres le plaisir
et toujours, a la connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie
passée. La nature de 'homme est d'étre libre et de vouloir 1'étre, mais il prend
facilement un autre pli lorsque 1'éducation le lui donne.
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Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles a I'homme lorsqu'il s'y
habitue, seul reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et non
altérées. Ainsi la premiere raison de la servitude volontaire, c'est 1'habitude. Voila
ce qui arrive aux plus braves chevaux qui d'abord mordent leur frein, et apres s'en
jouent, qui, regimbant naguere sous la selle, se présentent maintenant d'eux-mémes
sous le harnais et, tout fiers, se rengorgent sous l'armure.

Ils disent qu'ils ont toujours été sujets, que leurs peres ont vécu ainsi. IlIs pensent
qu'ils sont tenus d'endurer le mal, s'en persuadent par des exemples et consolident
eux-mémes, par la durée, la possession de ceux qui les tyrannisent.

Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent
I'injure. Il s'en trouve toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent le
poids du joug et ne peuvent se retenir de le secouer, qui ne s'apprivoisent jamais a
la sujétion et qui, comme Ulysse cherchait par terre et par mer a revoir la fumée de
sa maison, n'ont garde d'oublier leurs droits naturels, leurs origines, leur état
premier, et s'empressent de les revendiquer en toute occasion. Ceux-la, ayant
I'entendement net et l'esprit clairvoyant, ne se contentent pas, comme les ignorants,
de voir ce qui est a leurs pieds sans regarder ni derriere ni devant. Ils se
remémorent les choses passées pour juger le présent et prévoir l'avenir. Ce sont eux
qui, ayant d'eux-mémes la téte-bien faite, l'ont encore affinée par 1'étude et le
savoir. Ceux-1a, quand la liberté serait enticrement perdue et bannie de ce monde,
I'imaginent et la sentent en leur esprit, et la savourent. Et la servitude les dégofte,
pour si bien qu'on l'accoutre.

Le grand Turc s'est bien apercu que les livres et la pensée donnent plus que toute
autre chose aux hommes le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie. Je
comprends que, dans son pays, il n'a guere de savants, ni n'en demande. Le zele et
la passion de ceux qui sont restés, malgré les circonstances, les dévots de la liberté,
restent communément sans effet, quel que soit leur nombre, parce qu'ils ne peuvent
s'entendre. Les tyrans leur enlévent toute liberté de faire, de parler et presque de
penser, et ils demeurent isolés dans leurs réves. Momus ne plaisantait pas trop,
lorsqu'il trouvait a redire a I'homme forgé par Vulcain, en ce qu'il n'avait pas une
petite fenétre au cceur, afin qu'on piit y voir ses pensées. . .

On dit que Brutus et Cassius, lorsqu'ils entreprirent de délivrer Rome (c'est-a-dire
le monde entier), ne voulurent point que Cicéron, ce grand z¢lateur du bien public,
fat de la partie, jugeant son cceur trop faible pour un si haut fait. Ils croyaient bien a
son vouloir, mais non a son courage. Qui voudra se rappeler les temps passés et
compulser les annales anciennes se convaincra que presque tous ceux qui, voyant
leur pays malmené et en de mauvaises mains, formerent le dessein de le délivrer,
dans une intention bonne, entiere et droite, en vinrent facilement a bout; pour se
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