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faut alors rendre des comptes et se soumettre à la raison; s'il est mauvais comme 
leur ancien maître, il ne peut manquer d'avoir aussi ses favoris qui, d'ordinaire, non 
contents de prendre leur place, leur arrachent aussi le plus souvent leurs biens et 
leur vie. Se peut-il donc qu'il se trouve quelqu'un qui, face à un tel péril et avec si 
peu de garanties, veuille prendre une position si malheureuse et servir avec tant de 
souffrances un maître aussi dangereux ?  

Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Être occupé nuit et jour à plaire à un 
homme, et se méfier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours l'œil 
aux aguets, l'oreille aux écoutes, pour épier d'où viendra le coup, pour découvrir les 
embûches, pour tâter la mine de ses concurrents, pour deviner le traître. Sourire à 
chacun et se méfier de tous, n'avoir ni ennemi ouvert ni ami assuré, montrer 
toujours un visage riant quand le cœur est transi; ne pas pouvoir être joyeux, ni oser 
être triste !  

I1 est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment, et 
de voir le bien qu'ils peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable: ce n'est 
pas le tyran que le peuple accuse du mal qu'il souffre, mais bien ceux qui le 
gouvernent.  

Ceux-là, les peuples, les nations, tous à l'envi jusqu'aux paysans, jusqu'aux 
laboureurs, connaissent leurs noms, décomptent leurs vices; ils amassent sur eux 
mille outrages, mille insultes, mille jurons. Toutes les prières, toutes les 
malédictions sont contre eux. Tous les malheurs, toutes les pestes, toutes les 
famines leur sont comptées; et si l'on fait parfois semblant de leur rendre hommage, 
dans le même temps on les maudit du fond du cœur et on les tient plus en horreur 
que des bêtes sauvages. Voilà la gloire, voilà l'honneur qu'ils recueillent de leurs 
services auprès des gens qui, s'ils pouvaient avoir chacun un morceau de leur corps, 
ne s'estimeraient pas encore satisfaits, ni même à demi consolés de leur souffrance. 
Même après leur mort, leurs survivants n'ont de cesse que le nom de ces mange-
peuples ne soit noirci de l'encre de mille plumes, et leur réputation déchirée dans 
mille livres. Même leurs os sont, pour ainsi dire, traînés dans la boue par la 
postérité, comme pour les punir encore aprés leur mort de leur méchante vie.  

Apprenons donc; apprenons à bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour notre 
honneur ou pour l'amour de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu tout-
puissant, fidèle témoin de nos actes et juge de nos fautes. Pour moi, je pense - et ne 
crois pas me tromper-, puisque rien n'est plus contraire à un Dieu bon et libéral que 
la tyrannie, qu'il réserve là-bas tout exprès, pour les tyrans et leurs complices, 
quelque peine particulière.  
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de sa puissance. C'est ainsi que Domitien fut tué par Stéphanus, Commode par une 
de ses maîtresses, Caracalla par le centurion Martial excité par Macrin, et de même 
presque tous les autres.  

Certainement le tyran n'aime jamais, et n'est jamais aimé. L'amitié est un nom 
sacré, une chose sainte. Elle n'existe qu'entre gens de bien. Elle naît d'une mutuelle 
estime et s'entretient moins par les bienfaits que par l'honnêteté. Ce qui rend un ami 
sûr de l'autre, c'est la connaissance de son intégrité. Il en a pour garants son bon 
naturel, sa fidélité, sa constance. I1 ne peut y avoir d'amitié là où se trouvent la 
cruauté, la déloyauté, l'injustice. Entre méchants, lorsqu'ils s'assemblent, c'est un 
complot et non une société. Ils ne s'aiment pas mais se craignent. Ils ne sont pas 
amis, mais complices.  

Quand bien même cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un tyran un 
amour sûr, parce qu'étant au-dessus de tous et n'ayant pas de pairs, il est déjà au-
delà des bornes de l'amitié. Celle-ci fleurit dans l'égalité, dont la marche est 
toujours égale et ne peut jamais clocher. Voilà pourquoi il y a bien, comme on le 
dit, une espèce de bonne foi parmi les voleurs lors du partage du butin, parce 
qu'alors ils y sont tous pairs et compagnons. S'ils ne s'aiment pas, du moins se 
craignent-ils. Ils ne veulent pas amoindrir leur force en se désunissant.  

Mais les favoris d'un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu'ils lui ont 
eux-mêmes appris qu'il peut tout, qu'aucun droit ni devoir ne l'oblige, qu'il est 
habitué à n'avoir pour raison que sa volonté, qu'il n'a pas d'égal et qu'il est le maître 
de tous. N'est-il pas déplorable que, malgré tant d'exemples éclatants, sachant le 
danger si présent, personne ne veuille tirer leçon des misères d'autrui et que tant de 
gens s'approchent encore si volontiers des tyrans? Qu'il ne s'en trouve pas un pour 
avoir la prudence et le courage de leur dire, comme le renard de la fable au lion qui 
faisait le malade: « J'irais volontiers te rendre visite dans ta tanière; mais je vois 
assez de traces de bêtes qui y entrent; quant à celles qui en sortent, je n'en vois 
aucune. »  

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran; ils admirent, tout ébahis, les 
éclats de sa magnificence; alléchés par cette lueur, ils s'approchent sans 
s'apercevoir qu'ils se jettent dans une flaimne qui ne peut manquer de les dévorer. 
Ainsi le satyre imprudent de la fable, voyant briller le feu ravi par Prométhée, le 
trouva si beau qu'il alla le baiser et s'y brûla. Ainsi le papillon qui, espérant jouir de 
quelque plaisir, se jette au feu parce qu'il le voit briller, éprouve bientôt, comme dit 
Lucain, qu'il a aussi le pouvoir de brûler.  

Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui qu'ils 
servent, ils ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui succède. S'il est bon, il leur 
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grand nombre de ceux qui se sont trouvés auprès des mauvais rois, il en est peu ou 
presque pas qui n'aient éprouvé eux-mêmes la cruauté du tyran, qu'ils avaient 
auparavant attisée contre d'autres. Souvent enrichis à l'ombre de sa faveur des 
dépouilles d'autrui, ils l'ont à la fin enrichi eux-mêmes de leur propre dépouille.  

Et même les gens de bien - il arrive parfois que le tyran les aime -, si avancés qu'ils 
soient dans sa bonne grâce, si brillantes que soient en eux la vertu et l'intégrité (qui, 
même aux méchants, inspirent quelque respect lorsqu'on les voit de près); ces gens 
de bien, dis-je, ne sauraient se maintenir auprès du tyran; il faut qu'ils se ressentent 
aussi du mal commun et qu'ils éprouvent la tyrannie à leurs dépens. Tel un 
Sénèque, un Burrhus, un Trazéas: cette trinité de gens de bien dont les deux 
premiers eurent le malheur de s'approcher d'un tyran qui leur confia le maniement 
de ses affaires, tous deux chéris de lui, et bien que l'un d'eux l'eût élevé, ayant pour 
gage de son amitié les soins qu'il avait donnés à son enfance, ces trois-là, dont la 
mort fut si cruelle, ne sont-ils pas des exemples suffisants du peu de confiance que 
l'on doit avoir dans la faveur d'un méchant maître? En vérité, quelle amitié attendre 
de celui qui a le cœur assez dur pour haïr tout un royaume qui ne fait que lui obéir, 
et d'un être qui, ne sachant aimer, s'appauvrit lui-même et détruit son propre empire 
?  

Or si l'on veut dire que Sénèque, Burrhus et Traséas n'ont éprouvé ce malheur que 
pour avoir été trop gens de bien, qu'on cherche attentivement autour de Néron lui-
même: on verra que tous ceux qui furent en grâce auprès de lui et qui s'y 
maintinrent par leur méchanceté n'eurent pas une fin meilleure. Qui a jamais 
entendu parler d'un amour aussi effréné, d'une affection aussi opiniâtre, qui a 
jamais vu d'homme aussi obstinément attaché à une femme que celui-là le fut à 
Poppée ? Or il l'empoisonna lui-même. Sa mère, Agrippine, pour le placer sur le 
trône, avait tué son propre mari Claude; elle avait tout entrepris et tout souffert pour 
le favoriser. Et cependant son fils, son nourrisson, celui-là qu'elle avait fait 
empereur de sa propre main, lui ôta la vie après l'avoir souvent maltraitée. Personne 
ne nia qu'elle n'eût bien mérité cette punition, si elle avait été infligée par n'importe 
qui d'autre.  

Qui fut jamais plus facile à manier, plus simple et, pour mieux dire, plus niais que 
l'empereur Claude? Qui fut jamais plus coiffé d'une femme que lui de Messaline ? 
Il la livra pourtant au bourreau. Les tyrans bêtes restent bêtes au point de ne jamais 
savoir faire le bien, mais je ne sais comment, à la fin, le peu qu'ils ont d'esprit se 
réveille en eux pour user de cruauté même envers leurs proches. On connaît assez 
le mot de celui-là qui, voyant découverte la gorge de sa femme, de celle qu'il aimait 
le plus, sans laquelle il semblait qu'il ne pût vivre, lui adressa ce joli compliment: 
«Ce beau cotu sera coupé tout à l'heure, si je l'ordonne.»  Voilà pourquoi la plupart 
des anciens tyrans ont presque tous été tués par leurs favoris: connaissant la nature 
de la tyrannie, ceux-ci n'étaient guère rassurés sur la volonté du tyran et se défiaient 

 3 

 « Il n'est pas bon d'avoir plusieurs maîtres; n'en ayons qu'un seul;  
Qu'un seul soit le maître, qu'un seul soit le roi. »  

Voilà ce que déclara Ulysse en public, selon Homère.  

S'il eût dit seulement: « I1 n'est pas bon d'avoir plusieurs maîtres », c'était suffisant. 
Mais au lieu d’en déduire que la domination de plusieurs ne peut être bonne, 
puisque la puissance d'un seul, dès qu'il prend ce titre de maître, est dure et 
déraisonnable, il ajoute au contraire: « N'ayons qu'un seul maître... »  

Il faut peut-être excuser Ulysse d'avoir tenu ce langage, qui lui servait alors pour 
apaiser la révolte de l'armée: je crois qu'il adaptait plutôt son discours aux 
circonstances qu'à la vérité. Mais à la réflexion, c'est un malheur extrême que d'être 
assujetti à un maître dont on ne peut jamais être assuré de la bonté, et qui a toujours 
le pouvoir d'être méchant quand il le voudra. Quant à obéir à plusieurs maîtres, c'est 
être autant de fois extrêmement malheureux.  

Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois agitée, à savoir « si d'autres 
sortes de républiques sont meilleures que la monarchie ». Si j'avais à la débattre, 
avant de chercher quel rang la monarchie doit occuper parmi les divers modes de 
gouverner la chose publique, je demanderais si l'on doit même lui en accorder 
aucun, car il est difficile de croire qu'il y ait rien de public dans ce gouvernement 
où tout est à un seul. Mais réservons pour un autre temps cette question qui 
mériterait bien un traité à part, et qui provoquerait toutes les disputes politiques.  

Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant 
d'hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois un 
tyran seul qui n'a de puissance que celle qu'ils lui donnent, qui n'a pouvoir de leur 
nuire qu'autant qu'ils veulent bien l'endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal 
s'ils n'aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire. Chose vraiment 
étonnante - et pourtant si commune qu'il faut plutôt en gémir que s'en ébahir -, de 
voir un million d'hommes misérablement asservis, la tête sous le joug, non qu'ils y 
soient contraints par une force majeure, mais parce qu'ils sont fascinés et pour ainsi 
dire ensorcelés par le seul nom d'un, qu'ils ne devraient pas redouter - puisqu'il est 
seul - ni aimer - puisqu'il est envers eux tous inhumain et cruel. Telle est pourtant la 
faiblesse des hommes: contraints à l'obéissance, obligés de temporiser, ils ne 
peuvent pas être toujours les plus forts. Si donc une nation, contrainte par la force 
des armes, est soumise au pouvoir d'un seul - comme la cité d'Athènes le fut à la 
domination des trente tyrans -, il ne faut pas s'étonner qu'elle serve, mais bien le 
déplorer. Ou  plutôt, ne s'en étonner ni ne s'en plaindre, mais supporter le malheur 
avec patience, et se réserver pour un avenir meilleur.  



 4 

Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de l'amitié absorbent une bonne 
part de notre vie. Il est raisonnable d'aimer la vertu, d'estimer les belles actions, 
d'être reconnaissants pour les bienfaits reçus, et de réduire souvent notre propre 
bien-être pour accroître l'honneur et l'avantage de ceux que nous aimons, et qui 
méritent d'être aimés. Si donc les habitants d'un pays trouvent parmi eux un de ces 
hommes rares qui leur ait donné des preuves d'une grande prévoyance pour les 
sauvegarder, d'une grande hardiesse pour les défendre, d'une grande prudence pour 
les gouverner; s'ils s'habituent à la longue à lui obéir et à se fier à lui jusqu'à lui 
accorder une certaine suprématie, je ne sais s'il serait sage de l'enlever de là où il 
faisait bien pour le placer là où il pourra faire mal; il semble, en effet, naturel 
d'avoir de la bonté pour celui qui nous a procuré du bien, et de ne pas en craindre 
un mal.  

Mais, ô grand Dieu, qu'est donc cela ? Comment appellerons-nous ce malheur? 
Quel est ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini d'hommes, non 
seulement obéir, mais servir, non pas être gouvernés, mais être tyrannisés, n'ayant 
ni biens, ni parents, ni enfants, ni leur vie même qui soient à eux ? De les voir 
souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés, non d'une armée, non d'un camp 
barbare contre lesquels chacun devrait défendre son sang et sa vie, mais d'un seul ! 
Non d'un Hercule ou d'un Samson, mais d'un hommelet souvent le plus lâche, le 
plus efféminé de la nation, qui n'a jamais flairé la poudre des batailles ni guère 
foulé le sable des tournois, qui n'est pas seulement inapte à commander aux 
hommes, mais encore à satisfaire la moindre femmelette! Nommerons-nous cela 
lâcheté ? Appellerons-nous vils et couards ces hommes soumis ? Si deux, si trois, si 
quatre cèdent à un seul, c'est étrange, mais toutefois possible; on pourrait peut-être 
dire avec raison: c'est faute de cœur. Mais si cent, si mille souffrent l'oppression 
d'un seul, dira-t-on encore qu'ils n'osent pas s'en prendre à lui, ou qu'ils ne le 
veulent pas, et que ce n'est pas couardise, mais plutôt mépris ou dédain ?  

Enfin, si l'on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, 
un million d'hommes ne pas assaillir celui qui les traite tous comme autant de serfs 
et d'esclaves, comment qualifierons-nous cela ? Est-ce lâcheté ? Mais tous les vices 
ont des bornes qu'ils ne peuvent pas dépasser. Deux hommes, et même dix, peuvent 
bien en craindre un; mais que mille, un million, mille villes ne se défendent pas 
contre un seul homme, cela n'est pas couardise: elle ne va pas jusque-là, de même 
que la vaillance n'exige pas qu'un seul homme escalade une forteresse, attaque une 
armée, conquière un royaume. Quel vice monstrueux est donc celui-ci, qui ne 
mérite pas même le titre de couardise, qui ne trouve pas de nom assez laid, que la 
nature désavoue et que la langue refuse de nommer ?. ..  

Qu'on mette face à face cinquante mille hommes en armes; qu'on les range en 
bataille, qu'ils en viennent aux mains; les uns, libres, combattent pour leur liberté, 
les autres combattent pour la leur ravir. Auxquels promettrez-vous la victoire ? 
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Car à vrai dire, s'approcher du tyran, est-ce autre chose que s'éloigner de sa liberté 
et, pour ainsi dire, embrasser et serrer à deux mains sa servitude ? Qu'ils mettent un 
moment à part leur ambition, qu'ils se dégagent un peu de leur avidité, et puis qu'ils 
se regardent; qu'ils se considèrent eux-mêmes: ils verront clairement que ces 
villageois, ces paysans qu'ils foulent aux pieds et qu'ils traitent comme des forcats 
ou des esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-là, si malmenés, sont plus heureux 
qu'eux et en quelque sorte plus libres. Le laboureur et l'artisan, pour asservis qu'ils 
soient, en sont quittes en obéissant; mais le tyran voit ceux qui l'entourent 
coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut pas seulement qu'ils fassent ce qu'il 
ordonne, mais aussi qu'ils pensent ce qu'il veut et souvent même, pour le satisfaire, 
qu'ils préviennent ses propres désirs. Ce n'est pas le tout de lui obéir, il faut encore 
lu complaire; il faut qu'ils se rompent, se tourmentent, se tuent à traiter ses affaires, 
et puisqu'ils ne se plaisent qu'à son plaisir, qu'ils sacrifient leur goût au sien, qu'ils 
forcent leur tempérament et dépouillent leur naturel. Il faut qu'ils soient attentifs à 
ses paroles, à sa voix, à ses regards, à ses gestes: que leurs yeux, leurs pieds, leurs 
mains soient continuellement occupés à épier ses volontés et à deviner ses pensées.  

Est-ce là vivre heureux ? Est-ce même vivre ? Est-il rien au monde de plus 
insupportable que cet état, je ne dis pas pour tout homme de cœur, mais encore 
pour celui qui n'a que le simple bon sens, ou même figure d'homme ? Quelle 
condition est plus misérable que celle de vivre ainsi, n'ayant rien à soi et tenant d'un 
autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie ?  

Mais ils veulent servir pour amasser des biens: comme s'ils pouvaient rien gagner 
qui fût à eux, puisqu'ils ne peuvent même pas dire qu'ils sont à eux-mêmes. Et 
comme si quelqu'un pouvait avoir quelque chose à soi sous un tyran, ils veulent se 
rendre possesseurs de biens, oubliant que ce sont eux qui lui donnent la force de 
ravir tout à tous, et de ne rien laisser qu'on puisse dire être à sa personne. Ils voient 
pourtant que ce sont les biens qui rendent les hommes dépendants de sa cruauté; 
qu'il n'y a aucun crime plus digne de mort, selon lui, que l'avantage d'autrui; qu'il 
n'aime que les richesses et ne s'attaque qu'aux riches; ceux-là viennent cependant se 
présenter à lui comme des moutons devant le boucher, pleins et bien repus comme 
pour lui faire envie.  

Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup auprès des 
tyrans que de ceux qui, s'étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu après les 
biens et la vie. Ils devraient moins songer au grand nombre de ceux qui y ont acquis 
des richesses qu'au petit nombre de ceux qui les ont conservées. Qu'on parcoure 
toutes les histoires anciennes et qu'on rappelle toutes celles dont nous nous 
souvenons, on verra combien nombreux sont ceux qui, arrivés par de mauvais 
moyens jusqu’à l'oreille des princes, soit en flattant leurs mauvais penchants, soit 
en abusant de leur naïveté, ont fini par être écrasés par ces mêmes princes, qui 
avaient mis autant de facilité à les élever que d'inconstance à les défendre. Parmi le 
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peines que grâce à leur protection. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et 
qui voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des 
millions tiennent au tyran par cette chaîne ininterrompue qui les soude et les attache 
à lui, comme Homère le fait dire à Jupiter qui se targue, en tirant une telle chaîne, 
d'amener à lui tous les dieux. De là venait l'accroissement du pouvoir du Sénat sous 
Jules César, l'établissement de nouvelles fonctions, l'institution de nouveaux 
offices, non certes pour réorganiser la justice, mais pour donner de nouveaux 
soutiens à la tyrannie. En somme, par les gains et les faveurs qu'on reçoit des 
tyrans, on en arrive à ce point qu'ils se trouvent presque aussi nombreux, ceux 
auxquels la tyrannie profite, que ceux auxquels la liberté plairait.  

Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé dans-notre corps, dès que 
quelque tumeur se manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se portent vers 
cette partie véreuse. De même, dès qu'un roi s'est déclaré tyran, tout le mauvais, 
toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas de petits friponneaux et de faquins qui 
ne d61! peuvent faire ni mal ni bien dans un pays, mais ceux qui sont possédés 
d'une ambition ardente et d'une avidité notable se groupent autour de lui et le 
soutiennent pour avoir part au butin et pour être, sous le grand tyran, autant de 
petits tyranneaux.  

Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires; les uns courent le pays, les 
autres pourchassent les voyageurs; les uns sont en embuscade, les autres au guet; 
les uns massacrent, les autres dépouillent, et bien qu'il y ait entre eux des 
prééminences, que les uns ne soient que des valets et les autres des chefs de bande, 
à la fin il n'y en a pas un qui ne profite, sinon du butin principal, du moins de ses 
restes. On dit que les pirates ciliciens se rassemblèrent en un si grand nombre qu'il 
fallut envoyer contre eux le grand Pompée, et qu'ils attirèrent à leur alliance 
plusieurs belles et grandes villes dans les havres desquelles, en revenant de leurs 
courses, ils se mettaient en sûreté, leur donnant en échange une part des pillages 
qu'elles avaient recélés.  

C'est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux 
dont il devrait se garder, s'ils valaient quelque chose. Mais on l'a fort bien dit: pour 
fendre le bois, on se fait des coins du bois même; tels sont ses archers, ses gardes, 
ses hallebardiers. Non que ceux-ci n'en souffrent souvent eux-mêmes; mais ces 
misérables abandonnés de Dieu et des hommes se contentent d'endurer le mal et 
d'en faire, non à celui qui leur en fait, mais bien à ceux qui, comme eux, l'endurent 
et n'y peuvent mais. Quand je pense à ces gens qui flattent le tyran pour exploiter sa 
tyrannie et la servitude du peuple, je suis presque aussi souvent ébahi de leur 
méchanceté qu'apitoyé de leur sottise.  
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Lesquels iront le plus courageusement au combat: ceux qui espèrent pour 
récompense le maintien de leur liberté, ou ceux qui n'attendent pour salaire des 
coups qu'il donnent et qu'ils reçoivent que la servitude d'autrui ? Les uns ont 
toujours devant les yeux le bonheur de leur vie passée et l'attente d'un bien-être égal 
pour l'avenir. Ils pensent moins à ce qu'ils endurent le temps d'une bataille qu'à ce 
qu'ils endureraient, vaincus, eux, leurs enfants et toute leur postérité. Les autres 
n'ont pour aiguillon qu'une petite pointe de convoitise qui s'émousse soudain contre 
le danger, et dont l'ardeur s'éteint dans le sang de leur première blessure. Aux 
batailles si renommées de Miltiade, de Léonidas, de Thémistocle, qui datent de 
deux mille ans et qui vivent encore aujourd'hui aussi fraîches dans la mémoire des 
livres et des hommes que si elles venaient d'être livrées hier, en Grèce, pour le bien 
des Grecs et pour l'exemple du monde entier, qu'est-ce qui donna à un si petit 
nombre de Grecs, non pas le pouvoir, mais le courage de supporter la force de tant 
de navires que la mer elle-même en débordait, de vaincre des nations si nombreuses 
que tous les soldats grecs, pris ensemble, n'auraient pas fourni assez de capitaines 
aux armées ennemies ? Dans ces journces glorieuses, c'était moins la bataille des 
Grecs contre les Perses que la victoire de la liberté sur la domination, de 
l'affranchissement sur la convoitise.  

Ils sont vraiment extraordinaires, les récits de la vaillance que la liberté met au 
cœur de ceux qui la défendent ! Mais ce qui arrive, partout et tous les jours: qu'un 
homme seul en opprime cent mille et les prive de leur liberté, qui pourrait le croire, 
s'il ne faisait que l'entendre et non le voir ? Et si cela n'arrivait que dans des pays 
étrangers, des terres lointaines et qu'on vînt nous le raconter, qui ne croirait ce récit 
purement inventé ?  

Or ce tyran seul, il n'est pas besoin de le combattre, ni de l'abattre. Il est défait de 
lui-même, pourvu que le pays ne consente point à sa servitude. I1 ne s'agit pas de 
lui ôter quelque chose, mais de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette 
en peine de faire rien pour soi, pourvu qu'il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc 
les peuples eux-mêmes qui se laissent, ou plutôt qui se font malmener, puisqu'ils en 
seraient quittes en cessant de servir. C'est le peuple qui s'asservit et qui se coupe la 
gorge; qui, pouvant choisir d'être soumis ou d'être libre, repousse la liberté et prend 
le joug; qui consent à son mal, ou plutôt qui le recherche... S'il lui coûtait quelque 
chose pour recouvrer sa liberté, je ne l'en presserais pas; même si ce qu'il doit avoir 
le plus à cœur est de rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de bête 
redevenir homme. Mais je n'attends même pas de lui une si grande hardiesse; 
j'admets qu'il aime mieux je ne sais quelle assurance de vivre misérablement qu'un 
espoir douteux de vivre comme il l'entend. Mais quoi ! Si pour avoir la liberté il 
suffit de la désirer, s'il n'est besoin que d'un simple vouloir, se trouvera-t-il une 
nation au monde qui croie la payer trop cher en l'acquérant par un simple souhait ? 
Et qui regretterait sa volonté de recouvrer un bien qu'on devrait racheter au prix du 
sang, et dont la perte rend à tout homme d'honneur la vie amère et la mort 
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bienfaisante ? Certes, comme le feu d'une petite étincelle grandit et se renforce 
toujours, et plus il trouve de bois à brûler, plus il en dévore, mais se consume et 
finit par s'éteindre de lui-même quand on cesse de l'alimenter, de même, plus les 
tyrans pillent, plus ils exigent; plus ils ruinent et détruisent, plus où leur fournit, 
plus on les sert. Ils se fortifient d'autant, deviennent de plus en plus frais et dispos 
pour tout anéantir et tout détruire. Mais si on ne leur fournit rien, si on ne leur obéit 
pas, sans les combattre, sans les frapper, ils restent nus et défaits et ne sont plus 
rien, de même que la branche, n'ayant plus de suc ni d'aliment à sa racine, devient 
sèche et morte.  

Pour acquérir le bien qu'il souhaite, l'homme hardi ne redoute aucun danger, 
l'homme avisé n'est rebuté par aucune peine. Seuls les lâches et les engourdis ne 
savent ni endurer le mal, ni recouvrer le bien qu'ils se bornent à convoiter. 
L'énergie d'y prétendre leur est ravie par leur propre lâcheté; il ne leur reste que le 
désir naturel de le posséder. Ce désir, cette volonté commune aux sages et aux 
imprudents, aux courageux et aux couards, leur fait souhaiter toutes les choses dont 
la possession les rendrait heureux et contents. il en est une seule que les hommes, je 
ne sais pourquoi, n'ont pas la force de désirer: c'est la liberté, bien si grand et si 
doux ! Dès qu'elle est perdue, tous les maux s'ensuivent, et sans elle tous les autres 
biens, corrompus par la servitude, perdent entièrement leur goût et leur saveur. La 
liberté, les hommes la dédaignent uniquement, semble-t-il, parce que s'ils la 
désiraient, ils l'auraient; comme s'ils refusaient de faire cette précieuse acquisition 
parce qu'elle est trop aisée.  

Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opiniâtres à votre mal et 
aveugles à votre bien ! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le 
plus clair de votre revenu, vous laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos 
maisons des vieux meubles de vos ancêtres ! Vous vivez de telle sorte que rien n'est 
plus à vous. Il semble que vous regarderiez désormais comme un grand bonheur 
qu'on vous laissât seulement la moitié de vos biens, de vos familles, de vos vies. Et 
tous ces dégâts, ces malheurs, cette ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais 
certes bien de l'ennemi, de celui-là même que vous avez fait ce qu'il est, de celui 
pour qui vous allez si courageusement à la guerre, et pour la grandeur duquel vous 
ne refusez pas de vous offrir vous-mêmes à la mort. Ce maître n'a pourtant que 
deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que n'a le dernier des habitants du 
nombre infini de nos villes. Ce qu'il a de plus, ce sont les moyens que vous lui 
fournissez pour vous détruire. D'où tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si ce n'est 
de vous ? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s'il ne vous les emprunte 
? Les pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les vôtres ? A-t-il pouvoir 
sur vous, qui ne soit de vous-mêmes ? Comment oserait-il vous assaillir, s'il n'était 
d'intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n'étiez les 
receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et les 
traîtres de vous-mêmes ? Vous semez vos champs pour qu'il les dévaste, vous 
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d'autres capables de l'anoblir et de lui rendre son premier lustre). Je lui ferais, dis-
je, grand tort en lui ravissant ces jolis contes du roi Clavis, dans lesquels s'égaiera 
si plaisamment, si aisément, la verve de notre Ronsard, dans sa Franciade. Je saisis 
sa portée, je connais son esprit fin et je sais la grâce de l'homme. Il fera son affaire 
de l'oriflamme, aussi bien que les Romains le faisaient de leurs ancilles et de ces  

« boucliers du ciel en bas jetés », 

dont parle Virgile. Il tirera de notre Sainte Ampoule un parti aussi bon que les 
Athéniens en tirérent de leur corbeille d'Erisicthone. I1 parlera de nos armoiries 
aussi bien qu'eux de leur olivier, qu'ils prétendent exister encore dans la tour de 
Minerve. Certes, je serais téméraire de vouloir démentir nos livres et de courir ainsi 
sur les terres de nos poètes.  

Mais pour revenir à mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop comment, 
n'est-il pas clair que les tyrans, pour s'affermir, se sont efforcés d'habituer le peuple, 
non seulement à l'obéissance et à la servitude mais encore à leur dévotion ? Tout ce 
que j'ai dit jusqu'ici des moyens employés par les tyrans pour asservir n'est exercé 
que sur le petit peuple ignorant.  

J'en arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la 
domination, le soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les 
hallebardes, les gardes et le guet garantissent les tyrans, se tromperait fort. Ils s'en 
servent, je crois, par forme et pour épouvantail, plus qu'ils ne s'y fient. Les archers 
barrent l'entrée des palais aux malhabiles qui n'ont aucun moyen de nuire, non aux 
audacieux bien armés. On voit aisément que, parmi les empereurs romains, moins 
nombreux sont ceux qui échappèrent au danger grâce au secours de leurs archers 
qu'il n'y en eut de tués par ces archers mêmes. Ce ne sont pas les bandes de gens à 
cheval, les compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un 
tyran, mais toujours (on aura peine à le croire d'abord, quoique ce soit l'exacte 
vérité) quatre ou cinq hommes qui le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. 
Il en a toujours été ainsi: cinq ou six ont eu l'oreille du tyran et s'en sont approchés 
d'eux-mêmes, ou bien ils ont été appelés par lui pour être les complices de ses 
cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et les 
bénéficiaires de ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef qu'il en devient 
méchant envers la société, non seulement de sa propre méchanceté mais encore des 
leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu'ils corrompent autant qu'ils ont 
corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur dépendance six mille, qu'ils 
élèvent en dignité. Ils leur font donner le gouvernement des provinces ou le 
maniement des deniers afin de les tenir par leur avidité ou par leur cruauté, afin 
qu'ils les exercent à point nommé et fassent d'ailleurs tant de mal qu'ils ne puissent 
se maintenir que sous leur ombre, qu'ils ne puissent s'exempter des lois et des 
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Jupiter, se trouve maintenant au fin fond de l'enfer, selon là sibylle de Virgile, qui 
l'y a vu:  

« Là, des fils d'Aloüs gisent les corps énormes,  
Ceux qui, fendant les airs de leurs têtes difformes  

Osérent attenter aux demeures des Dieux,  
Et du trône éternel chasser le Roi des cieux.  

Là, j'ai vu de ces dieux le rival sacrilège,  
Qui du foudre usurpant le divin privilège  

Pour arracher au peuple un criminel encens  
De quatre fiers coursiers aux pieds retentissants  

Attelant un vain char dans l'Élide tremblante  
Une torche à h main y semait l'épouvante :  

Insensé qui, du ciel prétendu souverain,  
Par le bruit de son char et de son pont d'airain  

Du tonnerre imitait le bruit inimitable !  
Mais Jupiter lança le foudre véritable  

Et renversa, couvert d'un tourbillon de feu,  
Le char et les coursiers et la foudre et le Dieu:  
Son triomphe fut court, sa peine est éternelle.» 

Si celui qui voulut simplement faire l'idiot se trouve là-bas si bien traité, je pense 
que ceux qui ont abusé de la religion pour mal faire s'y trouveront encore à 
meilleure  enseigne.  

Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre: des crapauds, des 
fleurs de lys, la Sainte Ampoule et l'oriflamme. Toutes choses que, pour ma part et 
quoi qu'il en soit, je ne veux pas croire n'être que des balivernes, puisque nos 
ancêtres les croyaient et que de notre temps nous n'avons eu aucune occasion de les 
soupçonner telles. Car nous avons eu quelques rois si bons à la paix, si vaillants à la 
guerre que, bien qu'ils fussent nés rois, il semble que la nature ne les ait pas faits 
comme les autres et que le dieu tout-puissant les ait choisis avant leur naissance 
pour leur confier le gouvernement et la garde de ce royaume. Et quand cela ne 
serait pas, je ne voudrais pas entrer en lice pour débattre de la vérité de nos 
histoires, ni les éplucher trop librement pour ne pas ravir ce beau thème où pourra 
si bien s'escrimer notre poésie française, cette poésie non seulement agrémentée, 
mais pour, ainsi dire refaite à neuf par nos Ronsard, Baïf et du Bellay: ils font 
tellement progresser notre langue que bientôt, j'ose l'espérer, nous n'aurons rien à 
envier aux Grecs ni aux Latins, hormis le droit d'aînesse.  

Certes, je ferais grand tort à notre rime (j'use volontiers de ce mot qui me plaît, car 
bien que plusieurs l'aient rendue purement mécanique, j'en vois toutefois assez 
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meublez et remplissez vos maisons pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles 
afin qu'il puisse assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu'il en fasse 
des soldats dans le meilleur des cas, pour qu'il les mène à la guerre, à la boucherie, 
qu'il les rende ministres de ses convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous 
vous usez à la peine afin qu'il puisse se mignarder dans ses délices et se vautrer 
dans ses sales plaisirs. Vous vous affaiblissez afin qu'il soit plus fort, et qu'il vous 
tienne plus rudement la bride plus courte. Et de tant d'indignités que les bêtes elles-
mêmes ne supporteraient pas si elles les sentaient, vous pourriez vous délivrer si 
vous essayiez, même pas de vous délivrer, seulement de le vouloir.  

Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. Je ne vous demande pas de le 
pousser, de l'ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel 
un grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se rompre.  

Les médecins conseillent justement de ne pas chercher à guérir les plaies 
incurables, et peut-être ai-je tort de vouloir ainsi exhorter un peuple qui semble 
avoir perdu depuis longtemps toute connaissance de son mal - ce qui montre assez 
que sa maladie est mortelle. Cherchons donc à comprendre, si c'est possible, 
comment cette opiniâtre volonté de servir s'est enracinée si profond qu'on croirait 
que l'amour même de la liberté n'est pas si naturel.  

Il est hors de doute, je crois, que si nous vivions avec les droits que nous tenons de 
la nature et d'après les préceptes qu'elle nous enseigne, nous serions naturellement 
soumis à nos parents, sujets de la raison, sans être esclaves de personne. Chacun de 
nous reconnaît en soi, tout naturellement, l'impulsion de l'obéissance envers ses 
père et mère. Quant à savoir si la raison est en nous innée ou non - question 
débattue amplement par les académies et agitée par toute l'école des philosophes -, 
je ne pense pas errer en disant qu'il y a dans notre âme un germe naturel de raison. 
Développé par les bons conseils et les bons exemples, ce germe s'épanouit en vertu, 
mais il avorte souvent, étouffé par les vices qui surviennent. Ce qu'il y a de clair et 
d'évident, que personne ne peut ignorer, c'est que la nature, ministre de Dieu, 
gouvernante des hommes, nous a tous créés et coulés en quelque sorte dans le 
même moule, pour nous montrer que nous sommes tous égaux, ou plutôt frères. Et 
si, dans le partage qu'elle a fait de ses dons, elle a prodigué quelques avantages de 
corps ou d'esprit aux uns plus qu'aux autres, elle n'a cependant pas voulu nous 
mettre en ce monde comme sur un champ de bataille, et n'a pas envoyé ici bas les 
plus forts ou les plus adroits comme des brigands armés dans une forêt pour y 
malmener les plus faibles. Croyons plutôt qu'en faisant ainsi des parts plus grandes 
aux uns, plus petites aux autres, elle a voulu faire naître en eux l'affection 
fraternelle et les mettre à même de la pratiquer, puisque les uns ont la puissance de 
porter secours tandis que les autres ont besoin d'en recevoir. Donc, puisque cette 
bonne mère nous a donné à tous toute la terre pour demeure, puisqu'elle nous a tous 
logés dans la même maison, nous a tous formés sur le même modèle afin que 
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chacun pût se regarder et quasiment se reconnaître dans l'autre comme dans un 
miroir, puisqu'elle nous a fait à tous ce beau présent de la voix et de la parole pour 
mieux nous rencontrer et fraterniser et pour produire, par la communication et 
l'échange de nos pensées, la communion de nos volontés; puisqu'elle a cherché par 
tous les moyens à faire et à resserrer le nœud de notre alliance, de notre société, 
puisqu'elle a montré en toutes choses qu'elle ne nous voulait pas seulement unis, 
mais tel un seul être, comment douter alors que nous ne soyons tous naturellement 
libres, puisque nous sommes tous égaux ? I1 ne peut entrer dans l'esprit de 
personne que la nature ait mis quiconque en servitude, puisqu'elle nous a tous mis 
en compagnie.  

À vrai dire, il est bien inutile de se demander si la liberté est naturelle, puisqu'on ne 
peut tenir aucun être en servitude sans lui faire tort: il n'y a rien au monde de plus 
contraire à la nature, toute raisonnable, que l'injustice. La liberté est donc naturelle; 
c'est pourquoi, à mon avis, nous ne sommes pas seulement nés avec elle, mais aussi 
avec la passion de la défendre.  

Et s'il s'en trouve par hasard qui en doutent encore - abâtardis au point de ne pas 
reconnaître leurs dons ni leurs passions natives -, il faut que je leur fasse l'honneur 
qu'ils méritent et que je hisse, pour ainsi dire, les bêtes brutes en chaire, pour leur 
enseigner leur nature et leur condition. Les bêtes, Dieu me soit en aide, si les 
hommes veulent bien les entendre, leur crient: « Vive la liberté ! » Plusieurs d'entre 
elles meurent aussitôt prises. Tel le poisson qui perd la vie sitôt tiré de l'eau, elles 
se laissent mourir pour ne point survivre à leur liberté naturelle. Si les animaux 
avaient entre eux des prééminences, ils feraient de cette liberté leur noblesse. 
D'autres bêtes, des plus grandes aux plus petites, lorsqu'on les prend, résistent si 
fort des ongles, des cornes, du bec et du pied qu'elles démontrent assez quel prix 
elles accordent à ce qu'elles perdent. Une fois prises, elles nous donnent tant de 
signes flagrants de la connaissance de leur malheur qu'il est beau de les voir alors 
languir plutôt que vivre, et gémir sur leur bonheur perdu plutôt que de se plaire en 
servitude. Que veut dire d'autre l'éléphant lorsque, s'étant défendu jusqu'au bout, 
sans plus d'espoir, sur le point d'être pris, il enfonce ses mâchoires et casse ses 
dents contre les arbres, sinon que son grand désir de demeurer libre lui donne de 
l'esprit et l'avise de marchander avec les chasseurs: à voir s'il pourra s'acquitter par 
le prix de ses dents et si son ivoire, laissé pour rançon, rachètera sa liberté ?  

Nous flattons le cheval dès sa naissance pour l'habituer à servir. Nos caresses ne 
l'empêchent pas de mordre son frein, de ruer sous l'éperon lorsqu'on veut le 
dompter. I1 veut témoigner par là, ce me semble, qu'il ne sert pas de son gré, mais 
bien sous notre contrainte. Que dire encore ?  
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nom, sans avoir besoin d'en sentir les effets. Mais ils ne font guère mieux ceux 
d'aujourd’hui qui, avant de commettre leurs crimes les plus graves, les font toujours 
précéder de quelques jolis discours sur le bien public et le soulagement des 
malheureux. On connaît la formule dont ils font si finement usage; mais peut-on. 
parler de finesse là où il y a tant d'impudence?  

Les rois d'Assyrie, et après eux les rois Mèdes, paraissaient en public le plus 
rarement possible, pour faire supposer au peuple qu'il y avait en eux quelque chose 
de surhumain et laisser rêver ceux qui se montent l'imagination sur les choses qu'ils 
ne peuvent voir de leurs  propres yeux. Ainsi tant de nations qui furent longtemps 
sous l'empire de ces rois mystérieux s’habituèrent à les servir, et les servirent 
d'autant plus volontiers qu'ils ignoraient qui était leur maître, ou même s'ils en 
avaient un; de telle sorte qu'ils vivaient dans la crainte d'un être que personne 
n'avait jamais vu.  

Les premiers rois d'Egypte ne se montraient guère sans porter tantôt une branche, 
tantôt du feu sur la tête: ils se masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par 
ces formes étranges respect et admiration à leurs sujets qui, s'ils n'avaient pas été 
aussi stupides ou soumis, auraient dû s'en moquer et en rire. C'est vraiment 
lamentable de découvrir tout ce que faisaient les tyrans du temps passé pour fonder 
leur tyrannie, de voir de quels petits moyens ils se servaient, trouvant toujours la 
populace si bien disposée à leur égard qu'ils n'avaient qu'à tendre un filet pour la 
prendre; ils n'ont jamais eu plus de facilité à la tromper et ne l'ont jamais mieux 
asservie que lorsqu'ils s'en moquaient le plus.  

Que dirai-je d'une autre sornette que les peuples anciens prirent pour argent 
comptant ? Ils crurent fermement que l'orteil de Pyrrhus, roi d'Épire, faisait des 
miracles et guérissait les malades de la rate. Ils enjolivèrent encore ce conte en 
disant que, lorsqu'on eut brûlé le cadavre de ce roi, l'orteil se retrouva dans les 
cendres épargné du feu, intact. Le peuple a toujours ainsi fabriqué lui-même les 
mensonges, pour y ajouter ensuite une foi stupide. Bon nombres d'auteurs ont 
rapporté ces mensonges; on voit aisément qu'ils les ont ramassés dans les ragots des 
villes et les fables des ignorants. Telles sont les merveilles que fit Vespasien, 
revenant d'Assyrie et passant par Alexandrie pour aller à Rome s'emparer de 
l'Empire: il redressait les boiteux, rendait clairvoyants les aveugles, et mille autres 
choses qui ne pouvaient être crues, à mon avis, que par de plus aveugles que ceux 
qu'il guérissait.  

Les tyrans eux-mêmes trouvaient étrange que les hommes souffrissent qu'un autre 
les maltraitât, c'est pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la religion 
et s'affublaient autant que faire se peut des oripeaux de la divinité pour cautionner 
leur méchante vie. Ainsi Salmonée, pour s'être moqué du peuple en faisant son 
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endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples abrutis, trouvant beaux tous 
ces passe-temps, amusés d'un vain plaisir qui les éblouissait, s'habituaient à servir 
aussi niaisement mais plus mal que les petits enfants n’apprennent à lire avec des 
images brillantes.  

Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent festoyer 
les décuries, en gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se laisse aller plus 
qu'à toute autre chose au plaisir de la bouche. Ainsi, le plus éveillé d'entre eux 
n'aurait pas quitté son écuelle de soupe pour recouvrer la liberté de la République 
de Platon. Les tyrans faisaient largesse du quart de blé, du septier de vin, du 
sesterce, et c'était pitié alors d'entendre crier: « Vive le roi ! » Ces lourdeaux ne 
s'avisaient pas  qu'ils ne faisaient que recouvrer une part de leur bien, et que cette 
part même qu'ils en recouvraient, le tyran n'aurait pu la leur donner si, auparavant, 
il ne la leur avait enlevée. Tel ramassait aujourd'hui le sesterce, tel se gorgeait au 
festin public en bénissant Tibère et Néron de leur libéralité qui, le lendemain, 
contraint d'abandonner ses biens à l'avidité, ses enfants à la luxure, son sang même 
à la cruauté de ces empereurs magnifiques,  ne disait mot, pas plus qu'une pierre, et 
ne se remuait pas plus qu'une souche. Le peuple ignorant a toujours été ainsi: au 
plaisir qu'il ne peut honnêtement recevoir, il est tout dispos et dissolu; au tort et à la 
douleur qu'il peut honnêtement soufflir, il est insensible.  

Je ne vois personne aujourd'hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble au seul 
nom de ce vilain monstre, de cette sale peste du monde.  Il faut pourtant dire 
qu'après la mort, aussi dégoûtante que sa vie, de ce bouteleu, de ce bourreau, de 
cette bête sauvage, ce fameux peuple romain en éprouva tant de déplaisir, se 
rappelant ses jeux et ses festins, qu'il fut sur le point d'en porter le deuil. C'est du 
moins ce qu'en écrit Tacite, excellent auteur, historien des plus fiables. Et l'on ne 
trouvera pas cela étrange si l'on considère ce que ce même peuple avait déjà fait à 
la mort de Jules César, qui avait donné congé aux lois et à la liberté romaine. On 
louait surtout, ce me semble, dans ce personnage, son « humanité »; or, elle fut plus 
funeste à son pays que la plus grande cruauté du plus sauvage tyran qui ait jamais 
vécu, car à la vérité ce fut cette venimeuse douceur qui emmiella pour le peuple 
romain le breuvage de la servitude. Après sa mort ce peuple-là, qui avait encore à la 
bouche le goût de ses banquets et à l'esprit la mémoire de ses prodigalités, 
amoncela les bancs de la place publique pour lui en faire un grand bûcher 
d'honneur; puis il lui éleva une colonne comme au Père du peuple (le chapiteau 
portait cette inscription); enfin il fit plus d'honneurs à ce mort qu'il n'aurait dû en 
faire à un vivant, et d'abord à ceux qui l'avaient tué.  

Les empereurs romains n'oubliaient surtout pas de prendre le titre de Tribun du 
peuple, parce que cet office était tenu pour saint et sacré; établi pour la défense et la 
protection du peuple, il jouissait d'une haute faveur dans l'État. Ils s'assuraient par 
ce moyen que le peuple se fierait mieux à eux, comme s'il lui suffisait d'entendre ce 
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« Même les boeufs, sous le joug, geignent, et les oiseaux, en cage, se plaignent.  Je 
l'ai dit autrefois en vers...  
   
   

Ainsi donc, puisque tout être pourvu de sentiment sent le malheur de la sujétion et 
court après la liberté; puisque les bêtes, même faites au service de l'homme, ne 
peuvent s'y soumettre qu'après avoir protesté d'un désir contraire, quelle malchance 
a pu dénaturer l'homme - seul vraiment né pour vivre libre - au point de lui faire 
perdre la souvenance de son premier état et le désir de le reprendre?  
   
   

Il y a trois sortes de tyrans.  

Les uns règnent par l'élection du peuple, les autres par la force des armes, les 
derniers par succession de race. Ceux qui ont acquis le pouvoir par le droit de la 
guerre s'y comportent - on le sait et le dit fort justement comme en pays conquis. 
Ceux qui naissent rois, en général, ne sont guère meilleurs. Nés et nourris au sein 
de la tyrannie, ils sucent avec le lait le naturel du tyran et ils regardent les peuples 
qui leur sont soumis comme leurs serfs héréditaires. Selon leur penchant dominant - 
avares ou prodigues -, ils usent du royaume comme de leur héritage. Quant à celui 
qui tient son pouvoir du peuple, il semble qu'il devrait être plus supportable; il le 
serait, je crois, si dès qu'il se voit élevé au-dessus de tous les autres, flatté par je ne 
sais quoi qu'on appelle grandeur, il décidait de n'en plus bouger. I1 considère 
presque toujours la puissance que le peuple lui a léguée comme devant être 
transmise à ses enfants. Or dès que ceux-ci ont adapté cette opinion, il est étrange 
de voir combien ils surpassent en toutes sortes de vices, et même en cruautés, tous 
les autres tyrans. Ils ne trouvent pas meilleur moyen pour assurer leur nouvelle 
tyrannie que de renforcer la servitude et d'écarter si bien les idées de liberté de 
l'esprit de leurs sujets que, pour récent qu'en soit le souvenir, il s'efface bientôt de 
leur mémoire. Pour dire vrai, je vois bien entre ces tyrans quelques différences, 
mais de choix, je n'en vois pas: car s'ils arrivent au trône par des moyens divers, 
leur manière de règne est toujours à peu près la même. Ceux qui sont élus par le 
peuple le traitent comme un taureau à dompter, les conquérants comme leur proie, 
les successeurs comme un troupeau d'esclaves qui leur appartient par nature.  

Je poserai cette question: si par hasard il naissait aujourd'hui quelques gens tout 
neufs, ni accoutumés à la sujétion, ni affriandés à la liberté, ignorant jusqu'au nom 
de l'une et de l'autre, et qu'on leur proposât d'être sujets ou de vivre libres, quel 
serait leur choix ? Sans aucun doute, ils préféreraient de beaucoup obéir à la seule 
raison que de servir un homme, à moins qu'ils ne soient comme ces gens d'Israël 
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qui, sans besoin ni  contrainte, se donnèrent un tyran. Je ne lis jamais leur  histoire 
sans en éprouver un dépit extrême qui me porterait presque à être inhumain, 
jusqu’à me réjouir de tous les maux quu leur advinrent. Car pour que les hommes, 
tant qu'ils sont des hommes, se laissent assujettir, il faut de deux choses l'une: ou 
qu'ils y soient contraints, ou qu'ils soient trompés. Contraints par les armes 
étrangères  comme le furent Sparte et Athènes par celles d'Alexandre, ou trompés 
par les factions comme le fut le gouvernement d'Athènes, tombé auparavant aux 
mains  de Pisistrate. Ils perdent souvent leur liberté en étant trompés, mais sont 
moins souvent séduits par autrui qu'ils ne se trompent eux-mêmes. „ Ainsi le peuple 
de Syracuse, capitale de la Sicile, pressé par les guerres, ne songeant qu'au danger 
du moment, élut Denys Premier et lui donna le commandement de l'armée. Il ne 
prit garde qu'il l'avait fait aussi puissant que lorsque ce malin, rentrant victorieux 
comme s'il eût vaincu ses concitoyens plutôt que ses ennemis, se fit d'abord 
capitaine, puis roi, et de roi tyran. Il est incroyable de voir comme le peuple, dès 
qu'il est assujetti, tombe soudain dans un si profond oubli de sa liberté qu'il lui est 
impossible de se réveiller pour la reconquérir: il sert si bien, et si volontiers, qu'on 
dirait à le voir qu'il n'a pas seulement perdu sa liberté mais bien gagné sa servitude.  

Il est vrai qu'au commencement on sert contraint et vaincu par la force; mais les 
successeurs servent sans regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient 
fait par contrainte. Les hommes nés sous le joug, puis nourris et élevés dans la 
servitude, sans regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés et ne 
pensent point avoir d'autres biens ni d'autres droits que ceux qu'ils ont trouvés; ils 
prennent pour leur état de nature l'état de leur naissance.  

Toutefois il n'est pas d'héritier, même prodigue ou nonchalant, qui ne porte un jour 
les yeux sur les registres de son père pour voir s'il jouit de tous les droits de sa 
succession et si l'on n'a rien entrepris contre lui ou contre son prédécesseur. Mais 
l'habitude, qui exerce en toutes choses un si grand pouvoir sur nous, a surtout celui 
de nous apprendre à servir et, comme on le raconte de Mithridate, qui finit par 
s'habituer au poison, celui de nous apprendre à avaler le venin de la servitude sans 
le trouver amer. Nul doute que la nature nous dirige là où elle veut, bien ou mal 
lotis, mais il faut avouer qu'elle a  moins de pouvoir sur nous que l'habitude. Si bon 
que soit le naturel, il se perd s'il n'est entretenu, et l'habitude nous forme toujours à 
sa manière, en dépit de la nature. Les semences de bien que la nature met en nous 
sont si menues, si frêles, qu'elles ne peuvent résister au moindre choc d'une 
habitude contraire. Elles s'entretiennent moins facilement qu'elles ne 
s'abâtardissent, et même dégénèrent, tels ces arbres fruitiers qui conservent les 
caractères de leur espèce tant qu'on les laisse venir, mais qui les perdent pour porter 
des fruits différents des leurs, selon la manière dont on les greffe.  

Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité; pourtant 
la durée, les intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent ou diminuent de 
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reconnu leurs verrues et en auraient pris honte de leurs taches. Ce traité parle de la  
peine qu'éprouvent les tyrans qui, faisant du mal à tous, sont obligés de craindre 
tout le monde. Il dit, entre autres choses, que les mauvais rois prennent à leur 
service des étrangers mercenaires parce qu'ils n'osent plus donner les armes à leurs 
sujets, qu'ils ont maltraités. En France même, plus encore autrefois qu'aujourd'hui, 
quelques bons rois ont bien eu à leur solde des troupes étrangères, mais c'était 
plutôt pour sauvegarder leurs propres sujets; ils ne regardaient pas à la dépense 
pour épargner les hommes. C'était aussi, je crois, l'opinion du grand Scipion 
l'Africain, qui aimait mieux avoir sauvé la vie d'un citoyen que d'avoir défait cent 
ennemis. Mais ce qui est certain, c'est que le tyran ne croit jamais sa puissance 
assurée s'il n'est pas parvenu au point de n'avoir pour sujets que des hommes sans 
valeur. On pourrait lui dire à juste titre ce que, d'après Térence,Thrason disait au 
maître des éléphants: r  

« Si brave donc vous êtes,  
Que vous avez charge des bêtes ? » 

Cette ruse des tyrans d'abêtir leurs sujets n'a jamais été plus évidente que dans la 
conduite de Cyrus envers les Lydiens, après qu'il se fut emparé de leur capitale et 
qu'il eut pris pour captif Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la nouvelle que les 
habitants de Sardes s'étaient révoltés. Il les eut bientôt réduits à l'obéissance. Mais 
ne voulant pas saccager une aussi belle ville ni être obligé d'y tenir une armée pour 
la maîtriser, il s'avisa d'un expédient admirable pour s'en assurer la possession. I1 y 
établit des bordels, des tavernes et des jeux publics, et publia une ordonnance qui 
obligeait les citoyens à s'y rendre. Il se trouva si bien de cette garnison que, par la 
suite, il n'eut plus à tirer l'épée contre les Lydiens. Ces misérables s'amusèrent à 
inventer toutes sortes de jeux si bien que, de leur nom même, les Latins formèrent 
le mot par lequel ils désignaient ce que nous appelons passe-temps, qu'ils 
nommaient Ludi, par corruption de Lydi.  

Tous les tyrans n'ont pas déclaré aussi expressément vouloir efféminer leurs sujets; 
mais de fait, ce que celui-là ordonna formellement, la plupart d'entre eux l'ont fait 
en cachette. Tel est le penchant naturel du peuple ignorant qui, d'ordinaire, est plus 
nombreux dans les villes: il est soupçonneux envers celui qui l'aime et confiant 
envers celui qui le trompe. Ne croyez pas qu'il y ait nul oiseau qui se prenne mieux 
à la pipée, ni aucun poisson qui, pour la friandise du ver, morde plus tôt à 
l'hameçon que tous ces peuples qui se laissent promptement allécher à la servitude, 
pour la moindre douceur qu'on leur fait goûter. C'est chose merveilleuse qu'ils se 
laissent aller si promptement, pour peu qu'on les chatouille. Le théâtre, les jeux, les 
farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes curieuses, les médailles, les tableaux 
et autres drogues de cette espèce étaient pour les peuples anciens les appâts de la 
servitude, le prix de leur liberté ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette 
pratique, ces allèchements étaient ceux qu'employaient les anciens tyrans pour 
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manifester elle-même, la liberté vint toujours à leur aide. Harmodius, Aristogiton, 
Thrasybule, Brutus l'Ancien, Valerius et Dion, qui conçurent un projet si vertueux, 
l'exécutèrent avec bonheur. En de tels cas, le ferme vouloir garantit presque 
toujours le succès. Brutus le jeune et Cassius réussirent à briser la servitude; ils 
périrent lorsqu'ils tentèrent de ramener la liberté, non pas misérablement - car qui 
oserait trouver rien de misérable ni dans leur vie ni dans leur mort ? - mais au grand 
dommage, pour le malheur perpétuel et pour la ruine entière de la république, 
laquelle, ce me semble, fut enterrée avec eux. Les autres tentatives essayées depuis 
contre les empereurs romains ne furent que les conjurations de quelques ambitieux 
dont l'irréussite et la mauvaise fin ne sont pas à regretter, vu qu'ils ne désiraient pas 
renverser le trône, mais seulement ébranler la couronne, cherchant à chasser le 
tyran pour mieux garder la tyrannie. Quant à ceux-là, je serais bien fâché qu'ils 
eussent réussi, et je suis content qu'ils aient montré par leur exemple qu'il ne faut 
pas abuser du saint nom de la liberté pour conduire une mauvaise action.  

Mais pour revenir à mon sujet, que j'avais presque perdu de vue, la première raison 
pour laquelle les hommes servent volontairement, c'est qu'ils naissent serfs et qu'ils 
sont élevés comme tels. De cette première raison découle cette autre: que, sous les 
tyrans, les gens deviennent aisément lâches et efféminés. Je sais gré au grand 
Hippocrate, père de la médecine, de l'avoir si bien remarqué dans son livre Des 
maladies. Cet homme avait bon cœur, et il le montra lorsque le roi de Perse voulut 
l'attirer près de lui à force d'offres et de grands présents; il lui répondit franchement 
qu'il se ferait un cas de conscience de s'occuper à guérir les Barbares qui voulaient 
tuer les Grecs, et à servir par son art celui qui voulait asservir son pays. La lettre 
qu'il lui écrivit se trouve encore aujourd'hui dans ses autres œuvres; elle témoignera 
toujours de son courage et de sa noblesse.  

I1 est certain qu'avec la liberté on perd aussitôt la vaillance. Les gens soumis n'ont 
ni ardeur ni pugnacité au combat. Ils y vont comme ligotés et tout engourdis, 
s'acquittant avec peine d'une obligation. Ils ne sentent pas bouillir dans leur cœur 
l'ardeur de la liberté qui fait mépriser le péril et donne envie de gagner, par une 
belle mort auprès de ses compagnons, l'honneur et la gloire. Chez les hommes 
libres au contraire, c'est à l'envi, à qui mieux mieux, chacun pour tous et chacun 
pour soi: ils savent qu'ils recueilleront une part égale au mal de la défaite ou au bien 
de la victoire. Mais les gens soumis, dépourvus de courage et de vivacité, ont le 
cœur bas et mou et sont incapables de toute grande action. Les tyrans le savent 
bien. Aussi font-ils tout leur possible pour mieux les avachir.  

L'historien Xénophon, l'un des plus sérieux et des plus estimés parmi les Grecs, a 
fait un petit livre dans lequel il fait dialoguer Simonide avec Hiéron, tyran de 
Syracuse, sur les misères du tyran. Ce livre est plein de leçons bonnes et graves qui 
ont aussi, selon moi, une grâce infinie. Plut à Dieu que tous les tyrans qui aient 
jamais été l'eussent placé devant eux en guise de miroir. Ils y auraient certainement 
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beaucoup leurs vertus. La plante qu'on a vue dans un pays n'est souvent plus 
reconnaissable dans un autre. Celui qui verrait les Vénitiens, une poignée de gens 
vivant si librement que le plus misérable d'entre eux ne voudrait pas être roi, nés et 
élevés de façon qu'ils ne connaissent d'autre ambition que celle d'entretenir pour le 
mieux leur liberté, éduqués et formés dès le berceau de telle sorte qu'ils 
n'échangeraient pas un brin de leur liberté pour toutes les autres félicités de la 
terre... Celui, dis-je, qui verrait ces personnes-là, et qui s'en irait ensuite sur le 
domaine de quelque « grand seigneur », y trouvant des gens qui ne sont nés que 
pour le servir et qui abandonnent leur propre vie pour maintenir sa puissance, 
penserait-il que ces deux peuples sont de même nature ? Ou ne croirait-il pas plutôt 
qu'en sortant d'une cité d'hommes, il est entré dans un parc de bêtes ?  

On raconte que Lycurgue, le législateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous 
deux frères, tous deux allaités au même lait. L'un était engraissé à la cuisine, l'autre 
habitué à courir les champs au son de la trompe et du cornet. Voulant montrer aux 
Lacédémoniens que les hommes sont tels que la culture les a faits, il exposa les 
deux chiens sur la place publique et mit entre eux une soupe et un lièvre. L'un 
courut au plat, l'autre au lièvre. Et pourtant, dit-il, ils sont frères !  

Celui-là, avec ses lois et son art politique, éduqua et forma si bien les 
Lacédémoniens que chacun d'eux préférait souffrir mille morts plutôt que de se 
soumettre à un autre maître que la loi et la raison.  

Je prends plaisir à rappeler ici une anecdote concernant l'un des favoris de Xerxès, 
grand roi de Perse, et deux Spartiates. Lorsque Xerxès faisait ses préparatifs de 
guerre pour conquérir la Grèce entière, il envoya ses ambassadeurs dans plusieurs 
villes de ce pays pour demander de l'eau et de la terre - c'était la manière qu'avaient 
les Perses de sommer les villes de se rendre. Il se garda bien d'en envoyer à Sparte 
ni à Athènes parce que les Spartiates et les Athéniens, auxquels son père Darius en 
avait envoyés auparavant, les avaient jetés, les uns dans les fossés, les autres dans 
les puits en leur disant: « Allez-y, prenez là de l'eau et de la terre, et portez-les à 
votre prince. » Ces gens ne pouvaient souffrir que, même par la moindre parole, on 
attentât à leur liberté. Les Spartiates reconnurent qu'en agissant de la sorte, ils 
avaient offensé les dieux, et surtout Talthybie, le dieu des héraults. Ils résolurent 
donc, pour les apaiser d'envoyer à Xerxès deux de leurs concitoyens afin que, 
disposant d'eux à son gré, il pût se venger sur eux du meurtre des ambassadeurs de 
son père.  

Deux Spartiates, l’ un nommé Sperthiès et l'autre Bulis, s'offrirent comme victimes 
volontaires. Ils partirent. Arrivés au palais d'un Perse nommé Hydarnes, lieutenant 
du roi pour toutes les villes d'Asie qui étaient sur les côtes de la mer, celui-ci les 
accueillit fort honorablement, leur fit grande chère et, de fil en aiguille, leur 
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demanda pourquoi ils rejetaient si fort l'amitié du roi. « Spartiates, dit-il, voyez par 
mon exemple comment le Roi sait honorer ceux qui le méritent. Croyez que si vous 
étiez à son service et qu'il vous eût connus, vous seriez tous les deux gouverneurs 
de quelque ville grecque. » Les Lacédémoniens répondirent: « En ceci, Hydarnes, 
tu ne pourrais nous donner un bon conseil; car si tu as essayé le bonheur que tu 
nous promets, tu ignores entièrement celui dont NOUS jouissons. Tu as éprouvé la 
faveur du roi, mais tu ne sais pas quel goût délicieux a la liberté. Or si tu en avais 
seulement goûté, tu nous conseillerais de la défendre, non seulement avec la lance 
et le bouclier, mais avec les dents et avec les ongles ». Seuls les Spartiates disaient 
vrai, mais chacun parlait ici selon l'éducation qu'il avait reçue. Car il était aussi 
impossible au Persan de regretter la liberté dont il n'avait jamais joui qu'aux 
Lacédémoniens, qui l’avaient savourée, d'endurer l'esclavage.  

Caton d'Utique, encore enfant et sous la férule de son maître, allait souvent voir le 
dictateur Sylla chez qui il avait ses entrées, tant à cause du rang de sa famille que 
de ses liens de parenté. Dans ces visites, il était toujours accompagné de son 
précepteur, comme c'était l'usage à Rome pour les enfants des nobles. I1 vit un jour 
que dans l'hôtel même de Sylla, en sa présence ou par son commandement, on 
emprisonnait les uns, on condamnait les autres; l'un était banni, l'autre étranglé. 
L'un demandait la confiscation des biens d'un citoyen, l'autre sa tête. En somme, 
tout s'y passait non comme chez un magistrat de la cité, mais comme chez un tyran 
du peuple; c'était moins le sanctuaire de la justice qu'une caverne de tyrannie. Ce 
jeune garcon dit à son précepteur: « Que ne me donnez-vous un poignard ? Je le 
cacherai sous ma robe. J'entre souvent dans la chambre de Sylla avant qu'il ne soit 
levé... J'ai le bras assez fort pour en libérer la ville. » Voilà vraiment la parole d'un 
Caton. Ce début d'une vie était digne de sa mort. Taisez le nom et le pays, racontez 
seulement le fait tel qu'il est: il parle de lui-même. On dira aussitôt: « Cet enfant 
était romain, né dans Rome, lorsqu'elle était libre.»  Pourquoi dis-je ceci ? Je ne 
prétends certes pas que le pays et le sol n'y fassent rien, car partout et en tous lieux 
l'esclavage est amer aux hommes et la liberté leur est chère. Mais il me semble 
qu'on doit avoir pitié de ceux qui, en naissant, se trouvent déjà sous le joug, qu'on 
doit les excuser ou leur pardonner si, n'ayant pas même vu l'ombre de la liberté, et 
n'en ayant pas entendu parler, ils ne ressentent pas le malheur d'être esclaves. S'il 
est des pays, comme le dit Homère de celui des Cimériens, où le soleil se montre 
tout différent qu'à nous, où après les avoir éclairés pendant six mois consécutifs, il 
les laisse dans l'obscurité durant les six autres mois, faut-il s'étonner que ceux qui 
naissent pendant cette longue nuit, s'ils n'ont point ouï parler de la clarté ni jamais 
vu le jour, s'accoutument aux ténèbres où ils sont nés sans désirer la lumière ?  

On ne regrette jamais ce qu'on n'a jamais-eu. Le chagrin ne vient qu'après le plaisir 
et toujours, à la connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie 
passée. La nature de l'homme est d'être libre et de vouloir l'être, mais il prend 
facilement un autre pli lorsque l'éducation le lui donne.  
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Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles à l'homme lorsqu'il s'y 
habitue, seul reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et non 
altérées. Ainsi la première raison de la servitude volontaire, c'est l'habitude. Voilà 
ce qui arrive aux plus braves chevaux qui d'abord mordent leur frein, et après s'en 
jouent, qui, regimbant naguère sous la selle, se présentent maintenant d'eux-mêmes 
sous le harnais et, tout fiers, se rengorgent sous l'armure.  

Ils disent qu'ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont vécu ainsi. Ils pensent 
qu'ils sont tenus d'endurer le mal, s'en persuadent par des exemples et consolident 
eux-mémes, par la durée, la possession de ceux qui les tyrannisent.  

Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent 
l'injure. Il s'en trouve toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent le 
poids du joug et ne peuvent se retenir de le secouer, qui ne s'apprivoisent jamais à 
la sujétion et qui, comme Ulysse cherchait par terre et par mer à revoir la fumée de 
sa maison, n'ont garde d'oublier leurs droits naturels, leurs origines, leur état 
premier, et s'empressent de les revendiquer en toute occasion. Ceux-là, ayant 
l'entendement net et l'esprit clairvoyant, ne se contentent pas, comme les ignorants, 
de voir ce qui est à leurs pieds sans regarder ni derrière ni devant. Ils se 
remémorent les choses passées pour juger le présent et prévoir l'avenir. Ce sont eux 
qui, ayant d'eux-mêmes la tête-bien faite, l'ont encore affinée par l'étude et le 
savoir. Ceux-là, quand la liberté serait entièrement perdue et bannie de ce monde, 
l'imaginent et la sentent en leur esprit, et la savourent. Et la servitude les dégoûte, 
pour si bien qu'on l'accoutre.  

Le grand Turc s'est bien apercu que les livres et la pensée donnent plus que toute 
autre chose aux hommes le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie. Je 
comprends que, dans son pays, il n'a guère de savants, ni n'en demande. Le zèle et 
la passion de ceux qui sont restés, malgré les circonstances, les dévots de la liberté, 
restent communément sans effet, quel que soit leur nombre, parce qu'ils ne peuvent 
s'entendre. Les tyrans leur enlèvent toute liberté de faire, de parler et presque de 
penser, et ils demeurent isolés dans leurs rêves. Momus ne plaisantait pas trop, 
lorsqu'il trouvait à redire à l'homme forgé par Vulcain, en ce qu'il n'avait pas une 
petite fenêtre au cœur, afin qu'on pût y voir ses pensées. . .  

On dit que Brutus et Cassius, lorsqu'ils entreprirent de délivrer Rome (c'est-à-dire 
le monde entier), ne voulurent point que Cicéron, ce grand zélateur du bien public, 
fût de la partie, jugeant son cœur trop faible pour un si haut fait. Ils croyaient bien à 
son vouloir, mais non à son courage. Qui voudra se rappeler les temps passés et 
compulser les annales anciennes se convaincra que presque tous ceux qui, voyant 
leur pays malmené et en de mauvaises mains, formèrent le dessein de le délivrer, 
dans une intention bonne, entière et droite, en vinrent facilement à bout; pour se 


